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ह्झ्ः रणजीतसिंह न रहें। जीवन और मृत्युकी इस दीलछा-भूमिमें 
किसीकी मृत्युका समाचार सुनकर कोई झ्षुब्ब नहीं होता । कारक 

प्रार्भम अनन्त जीवन-घाराएँ छ॒प्त होती रहती हैं | तब एक जल-बिन्दुके निपातसे 
किसका गात्र कम्पित हो सकता है ? परन्तु आज मुझे ऐसा जान पड़ता हैं कि 
मानी मुझे बृद्धावस्थाने आकर घेर छिया है । मेरे देखते ही देखते एक-एक कर 
कितने ही छोग चले गये | न जाने कहाँ, किस छोकमें, एकत्र होकर वें सब 
मैरी राह देख रहे हैं| क्‍या कभी उनसे फिर मंद होगी ? 

लाल रणजीतसिंह इलाहाबाद आये थे। उन दिनोंमें में जैन-बोर्डिज्ञकें सामने 
एक छोटेसे सकानमें रूता था। वहीं। छाल साहब आकर ठहर गये। उन्हीं 
दिनोमें मेरे दो मित्र मी आये हुए थे। एक थे जगदीश जऔर दूसरे "ये 
महेद् । एक साहित्यके आचार्य थे और दूसरे दर्शन-शास्थके । प्रतिदिन 
दोनोंमे विवाद हुआ करता था। छाछ साहब उपन्यासोंके प्रेमी थे। उन्‍हें भी 
साहित्य-चर्चो पसन्द थी। वे भी एक दिन उसी बिवादम सम्मिलित हो गये । 
आज यहाँ में उसीकी बात लिख रहा हूँ । 

सन्‍्ध्या हो गई थी । में € इण्डियन प्रेसेसे काम करके घर छोटा महेश और 
जगदीश दोनों! बैठे बातें कर रहे थे | मेरे आनेपर छा साहब भी वहीं आकर 
बैठ गये और महेशसे कहने लगे---में आज एक उपन्यास पढ़ रहा था। बहू 
है तो एक विख्यात छेखककी कृति, पर उसे पढ़कर मुझे विशेष मसनता नहीं 
हुई | मन्ले ऐसा जान पड़ता है कि आधुनिक कथो-साहित्य रससे हीन होता जा 
रहा है | आजकल उपन्यासोमे चरित्रोंकी सृध्टिकि लिए उतनी चिन्ता नहीं की 
जाती जितनी चरित्रगत विशेषताका विश्लेषण करनेके लिए. की जाती है । 

सहेशने कहा--पर सत्यके अनुसन्धानमें ही आतननन्‍्दकी उपलब्धि द्वोती है. 
ओर चरित्र-वैचित्यका विश्लेषण करनेसे ही हम सत्यको जान सकते हैं । 


दि 


जगदीशने कहा--यहीं ठुम मूल कर रहे हो | मनुष्य-जीवन कोई रासायनिक 
यदार्थ नहीं है जिसका विश्लेषण कर आप तत्व निकाछ सकें। भनुष्यको: 
खण्ड खण्ड कर देखनेसे हम कभी उसके जीवनका रहस्य नहीं जान 
सकते | वह जैसा हैं हमे ठीक वेंसा ही, समग्र भावस ही, उसपर बिचारः 
करना चाहिए | जहँ। जीवनकी सम्पूर्णता है वहाँ दृष्ठिपात करनेसे हम 
जीवनका यथार्थ तत्त्व जान सकेंगे | इसलिए, प्राचीन कारूमें महत्‌ चरित्रोंकी 
सृष्टि की जाती थी | पर आजकल अपन्यासोमें व्याक्तिगत वैचित्यकों ही स्पष्ट 
करनेके लिए, यत्न किया जाता है | 

लाल साहबने कहा--संसास्में छोटे-बड़े. सभी तरहके मनुष्य रहते हैं। वेः 
सदेव महत्वपूर्ण कार्योंमे निस्त नहीं रहते | अधिकांशका जीवन-काल ऐसे ही 
कार्योंमें व्यतीत होता है जो तुच्छ कहें जाते हैं। मनुष्य अपने जीवनमें सुख-' 
दुःखका अनुमव करता है' | कभी वह किसीसे. प्रेम करता है. तो कभी 'किसीसे: 
घुणा करता है। काम-क्रोध, लोभ-मोहके चक्रमे वह पड़ा रहता है। मनुष्योका: 
यह दोनेक जीवन क्‍यां उपेक्षणीय है ? 

जगदीशने उत्तर दिया--तुच्छ कार्योँमे निएत रनेपर भी मनुष्य इतना 
अवश्य अनुभव करता है कि उसका जीवन इतना ही नहीं है | उसके हृदयमें 
यह विश्वास छिपा रहता है कि वह कुछ और भी है | उस “ कुछ और'को प्राप्त 
करनेकी वह चेश भी करता है | इसीलिए, वह जब किसीमे किसी प्रकारकी 
महत्ता देखता है तब वह उसकी ओर आकृष्ट होता है | वह शक्तिकी 
मैह्ताकी समझता है, इसीलिए शक्तिका अनुभव करना चाहता है.। तभी 
भनुष्योमें शक्तिके जो जो प्रतिनिधि होते हैं वे सभी उसकी कब्पनाके विषय, 
हो जाते हैं। यह सच है कि सभी समयमें मनुष्य किसी एकमे ही शक्तिकी परकाण्ा 
या महत्ताका आदर्श नहीं देखता | उसका यह आदर्श बदछता रहता है। 
परन्तु, इसमें सन्देह नहीं कि मह॒त्‌ भावकी ओर मनुष्योंकोी अग्मतर करानेके 
लिए ही साहित्यकी सृष्टि होती है। यदि साहित्यमें केवछ चरित्रणत विशेषताओंका: 
ही विश्लेषण किया गया तो उससे हम लोगोमें कोई महत्‌ भाव नहीं. 
आ सकता । ह 

महेंशने कहा--कथाओंके प्रति. मनुष्य-मात्रका जो अनुराग है, उसका 
कारण यह है कि एक मनुष्य स्वभावतः दूसरेको जानना चाहता है | पहले उसे 
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कुतूहल होता है, फिर सहानुभूति। असाधारणतासे केवल कुतूहलका उद्दीपन 

होता है परन्तु सहानुसातिके लिए साधारण बातें ही चाहिए | इसीलिए, जिन 
कथाओं असाधारण विस्मयकर धठनाओंका विवरण रहता है, उनसे पाठकोका 
विनोद भले ही हो, पर उनसे उनके हृदयमें सहानुभातिका भाव जाग्रत नहीं हो 
सकता । सच तो यह है कि मनुष्यके चरित्रमें जहाँ दुर्बछता है, वहीं हम लोगोंकी 
सहानुभूति उत्तन्न होती है। महत्तासे केवल विस्मय, आतड्| या भक्ति आदि 
भाबोंका उद्बेक भले ही हो, परन्तु पाठक उस महत्ताकों अपना नेहीं सकता | 
इसीलिए, जो उच्च कोटिके छेखक हैं, वे अपने पाठकौकी असाधारण घय्नाओँके 
फेरमें नहीं डालना चाहते | वे उन्हें अपने प्रतिदिनके सुख-दुखकी बातें बतछाति 
हैं। इन्हींसे पाठकोंकी सहानुभूति जाग्रत होती है | अच्छे लेखकीकी स्चनाओंका 
सब्रसे अच्छा लक्षण यह है कि उन्हें पढ़ते समय हम तन्मय हो जाते हैं | सत्य 
सदेव सरल, सुन्दर ओर साधारण होता है | अतएव, जिनकी स्वनाओंमें सत्यकी 
सरल और सुन्दर छब्रि आती है, उन्हींके प्रति हमाग अनुराग होता है। 
जो छोग कथाअँसि केबल कुतूहलोद्दीपन चाहते हैं, उनके लिए सत्के ये 
सरल चित्र चित्ताकर्षक भले ही नहीं हों; परन्तु, पाठकोंके हृदयपर प्रभाव ऐसे 
ही चित्रोका पढ़ता है । 


जगदीशने कहा--जब जातिकी शाक्ति क्षीण होने छगती है, तभी बह 
महत्ताकी ओर अग्रसर नहीं होती और तभी वह महत्तामं असाधारणताका अनुभव 
करती है | जब किसी जातिका उत्थान होता है, तब उसमें एक देवी शाक्तिन्सी 
आ जाती है और तब वह असाधारणताकी प्राधिके लिए ही उत्सुक होती है । 
साधारण बातें उसको बिल्कुल तुच्छ जान पड़ती हैं| सच तो यह है कि इसी 
कारणसे साहित्यका स्वरूप परिवार्तित होता है । मिन्न मिन्न कारछमें भिन्न भिन्न 
आदशोकी सृष्टि होती है | मानव-समाजके जत्थान-पतनके साथ उसके 
आदर्श भी जच्च कोटि अथवा निम्न कोथिके होते हैं। वाल्मीकि और व्यासके 
शुगर साहित्यका जो आदश था, वह काहलिदासके युगर्म न रहा और न. 
कालिंदासका आदर्श मुगल-कालमें रह सका। आधुनिक युममें दूसरे ही आदर्श 
ग्रहण किये जाते हैँ | इसका एकमात्र कारण यही है के हिन्दू जाति भिन्न भिन्न 
अवस्थाओंका अतिक्रमण करती आई है। 

कथाओम मानव-जीवनकी चिरन्‍्तन घटनाएँ, और उसकी उच्चतम अमिलाषाएँ' 
छिपी रहती हैं | सच तो यह है कि इन्हीं कथाओंके द्वारा हम किसी भी जाति- 
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की जीवन-धाराकी गंति निर्दिष्ट कर सकते हैं | प्राचीन कालमें हम सभी देशोंके 
साहित्यमें बिराद्‌ भावोकी प्रधानता देखते हैं। ये विशाद भाव जातिमें तमी 
प्रचलित हुए, हैं जब उसमें बिजयके लिए, असीम उत्साह था। प्राचीन कालल्‍्में 
राजा ही मानवीय शाक्तिका प्रतिनिधि होता था । वही जातिका गरिब-स्थल 
था | अतएब, वही जातिका आदश था | इसीलिए सभी देशोंके प्राचीन 
साहित्यमेँ राजाका: ही वर्णन है। राजाको आदश मानकर मनुष्योंने उसीमे 
अपनी समत्त इच्छाओंका चरम पारिगाम देखना चाहां। ये राजा सबसे 
अधिक रूपबान्‌ हैं, उनमें शाक्ति भी असाधारण है, मनुष्यों जो सर्वोच्च 
गुण हो सकते हैं, उन सबका वे आगार है। यह सब कुछ होनेपर 
भी.इन कथाओँमें किसी भी राजाका जीवन सुखमथ नहीं हैे। बात यह 
है कि सुख और विलास उन्नतिशील जातिके किए, तुच्छ हैं। वह जानती 
कि जन्नातिके मागपर कितने ही विन्न ओर बाधाएँ हैँ,--कितन ही सेकट 
और विपत्तियाँ हैं | उन्हीं सबको अतिक्रमण करनेपर जाति जन्नतिके उच्च 
शिखरपर पहुँचती है | इसीलिए, प्राचीन कथाओंके सभी नायकौकों विपत्तियोंका 
सामना करना पड़ा है। उमंके शत्रु भी विकट थे । परन्तु, अन्त उन्होंने 
सभी शबत्रुओंकों परामृत कर दिया। सड्डूठ्मे ये नायक कभी वैयेच्युत नहीं 
हुए. | प्रलोमनमें पढ़कर कभी इनकी मति अष्ट नहीं हुईं । जब तक 
किसी जातिका साम्राज्य स्थापित नहीं हुआ तब तक उसमें ऐसे ही आदरी 
प्रचलित रहे | उसके बाद घर्मकी महिमासे महीयान व्याक्तिओंकि आदर्श 
स्वीकृत हुए | जब तक धार्मिक भाव प्रबल रहे, तब तक ये धार्मिक आदर भी 
प्रचलित रहे । 

आधुनिक युगमें एक ओर संशयावस्था है और दूसरी ओर बिल्ञासप्रियता । 
जो विज्ञान पहले प्रकृतिके रहस्यमय द्वारका उद्घादन करनेके लिए. प्रयलशील 
था, वह अब मानव-जातिकी बिंछास-सामग्री इूँढ़नेमें तत्पर है । न जातिमे वह 
अदस्य उत्साह है और न वह प्रबल शाक्ते । इसीलिए, विराद्‌ चरिज्रोंकी सुष्टि 
लेगोंको असाधारण जान पड़ती है । मार्लों और शेक्सपीयरके नाटकोँमें इंग्लेण्डके 
विजयोलास और दपके चित्र हैं। परन्तु आधुनिक नाटठकोमें समाजकी द्दीनावस्थाके 
ही चित्र अद्डित होते हैं । 

महेंशने कह्य--तुमने जो कहा वह केवल सत्यांश है, सम्पूर्ण सत्य नहीं है । 
मनुष्योंकी अपने जबिनके आरम्म-कालमें ही अपने पुरुषार्थती एक अलक्षित 


र, 


शतक्तिसे युद्ध करना पढ़ा। पद-पदपर उसने उस अलक्षित शाक्तिका अनुभव 
किया । जब उसने प्रकृतिकी सारी शक्तियोंकों बशीभूत कर निर्जन वनमें विशाल 
नगर स्थापन कर लिये,--ऐसे नगर जहाँ वर्षाकें अद्ृहास ओर तडितके उम्र 
विलासमे भी वह निःशड्ः होकर आत्म-बविनोद करता था, औष्मके प्रचण्ड उत्तापमें 
वह निर्भय होकर विहार करता था,--तब भी, उस अलक्षित शक्तिके सनन्‍्मुख 
उसे नतमस्तक होना पड़ा। पुराणोंमें तास्कासुरकी कथा मनुष्य-जातिके इसी 
परामबकी सूचना देंती है | तारकासुरने समस्त देवोंकों परास्त कर अपने राज्य- 
भवनमें उनको दास बनाकर रख छोड़ा था | उसकी आज्ञाके विपरीत न तो वायु 
चल सकती थी, न सूर्य प्रकाश दे सकता था और न इन्द्र वर्षा कर सकता था। 
'परन्तु उसे भी उस दुर्जय शत्रुस हार खानी पड़ी । उसी शाक्तिसे वह पुत्र उत्मन्न 
हुआ जिसने अन्तरम उसका सेहार कर डाला | 
पुणणोंमें जे कथाएँ वर्णित हैं सबका लक्ष्य एकसातञ्र यही है कि मनुष्य एक 
अलक्षित शाक्तिके सबथा वशीभूत है | उसका सारा पुरुषार्थ उसके आगे व्यर्थ हो 
जाता है। वही उसका भाग्य है, वही उसकी नियति है । एक कथा यह कहा 
गया है कि हिरण्यकाशिपुने तपस्याद्वारा ब्रह्माकों प्रसन्न कर उससे यह वर माँगा 
क्रि वह देव, मनुष्य और पश्ु तीनोंके लिए अवध्य हों, जछ और स्थल्पर न 
न मारा जा सके, दिन और रात्रिमं जिसकी मृत्यु न हो | इस प्रकार बर मॉगिकर 
चह मानों उस अलक्षित शत्रुकी भी पराघ्त कर देना चाहता था | परन्तु, नियतिने 
उसका उपहास करके उसे उससे मरवाया जो न मनुष्य था, न देव या, न पशु 
था | था वह नरसिंह । न जलूपर उसकी मृत्यु हुई, न स्थलूपर | मृत्यु हुई उस 
जर्सिहेके अंकपर | न दिनमें वह मरा न रातमें | उसकी मृत्यु हुई सन्ध्यामें । 
'सभ्यताके आदि कालमें सभी देशोंके मनुष्योंने उस अलज्डनीय, अदम्य, दुर्जय 
शाक्तिका अनुभव किया। भ्रकि साहित्यका आदि-काव्य इलियड तो केवल 
_'नियतिकी ही कथा है | उसमें मनुष्योकी प्रचण्ड शाक्ति, अदम्य जत्साह,--सभी 
कुछ वर्णित है | परन्तु, उन सबके अस्तमें द्रायकी निजन समर-सूमिर्म एकमात्र 
नियति ही अद्वह्यात करती हुई दिखाई देती है और चारों ओर मनुष्योंका केवल 
हाह्मकार ही सुनाई पड़ता है। हु 
प्राचीन गुम मनुष्य-जातिकों बाह्य प्रकृतिसि विशेष प्रतिरुद्ध होना पड़ा । 
जब तक उसने अपनी अन्तरात्माकी महत्ता न देखी तब तक बह प्रक्नतिसे 
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पराभूत होनेपर अदृश्य शाक्तिकी महिमाका स्वीकार करती रही | परन्तु, जब उसने 
अपनी अन्तःशाक्तिका अनुभव कर लिया तब बाह्य प्रकृतिकी शाक्ति उसे तुच्छ 
मालूम होने लगी । धर्मकी महिमासे महीयान मध्य युगके सन्तोंने अन्तरात्माकी 
विभूतिका दर्शन करा दिया | इसका परिणाम यह हुआ कि साहित्यमें अद्श्बादकी' 
जगह धर्मकी अतोकैकताने प्रधानता प्राप्त कर छी | यह सम्भव है कि वह शक्ति: 
, सांसारिक शक्तिके द्वारा पराभृत हो जाय, परन्तु उसकी महिमा.सांसारिक महिसाको' 
अतिक्रमण कर एक अलेकिक जगतमें अपनी अचल महिमा स्थापित करती थी। 
इस प्रकार उस शाक्तिका पराभव कभी सम्मव न था | बह सत्यकी शाक्ति थी, 
वह धर्मकी शक्ति थी। किन्तु, उसका विकास केवल महान आत्माओंमें सम्भव 
था। इसलिए, मध्य-युगकी कथाओंमें महान्‌ आत्माओँकी गाथाएँ: हैं,--- 
सर्वसाधारणकी कथाएँ नहीं । 

आधुनिक युगर्म मनुष्य-मात्रमे उसी शाक्तिका अनुभव कर. कवियोंने साधारण 
मनुष्योकी ही अपनी स्वनाओंमें नायकका स्थान प्रदान किया है | नीच हो या 
क्षुद्र, कोई भी मनुष्य ऐसा नहीं है जिसके अस्तर्जगतमें उस ज्योतिर्भय शक्तिकी 
ल्लीला न दिखाई पड़ती हो। साधारण मनुष्यके दैनिक जीवनंम भी, उनके 
साधारण सुख-दुःख और पाप-पुण्यके क्रिया-कलापोम मी जीवनकी एक सम्पूर्णताः 
है जिससे समस्त विश्वमें एक ही भाव, एक ही शाक्ति, एक ही सत्ताका अस्तित्व 
प्रमाणित हो जाता है | 

मैंने कहा--आधुनिक साहित्यमें विराट चरित्रोंकी अथवा महत्‌ भावोंकी 
प्रधानता क्या सम्भव ही नहीं है ! तुम लेगोंके विवांदसे ते मुझे 
ऐसा जान पड़ता है कि कवि केवल अपने युगकी एक वस्तु-मात्र है। मानो 
उसकी कोई स्वतन्त्र इच्छा-शाक्ति है ही नहीं। मेरी समझमें तो जिनमे प्रतिभा 
है वे मौलिक चरित्रोंकी सृष्टि अवश्य करते हैं। वाव्मिकि हों या होमर, 
कालिदास हों या शेक्सपियर, स्काठ हों या बंकिमचन्द्र,--चरिन्‍्रोकी सक्षम 
ही उनका विद्येष करतृत्व प्रकट होता है।.यदि पाश्चीन कालके कवियोंमें 
प्रतिभा थी तो आधुनिक कालके कवियोंमें प्रतिभाका अभाव नहीं हो 
गया है। में तो यह समझता हूँ कि आधुनिक उपस्यासोका रहस्य जानमेके 
लिए हमें प्राचीन कथाओंका अनुसन्धान नहीं करना पड़ेगा । आधुनिक 
साहित्यमें कथाओंका एक दूसरा ही रूप हो गया है। उनका स्थान. भी 
उच्च हो गया है। सच तो यह है कि प्राचीन कालमें महाकाव्योका जे 


0 
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स्थान था उसे अब आधुनिक उपन्यासीने ले लिया है। प्राचीन महाकाव्योंमें 
और आधुनिक उपन्यासोमें जो भेद है वह केवल रूपका, भेद है। लक्ष्य 
दोनोंका एक ही है। यह सच है कि महाकाव्यमें जिन बातोंका समावेश 
होता था उनको अब कोई भी उपमन्यासकार अपने उपन्यासमें स्थान नहीं दे 
सकता | यदि वह ऐसा करे तो उसकी कथाका रस ही नष्ट हो जायगा | इसी 
प्रकार यदि महाकाव्योंमे उन बातोंकों स्थान दिया जाय जिनका विस्तायपूर्चक 
वर्णन उपन्यासकार किया करते हैं तो उस महाकाव्यका कोई महत्व. ही 
न रह जायगा। बात यह है कि विषय महत्‌ होनेपर भी उपन्यासकारकी' 


कल्ाके साधन कुछ दूसरे ही होते हैं । अतएव, यह कहना चाहिए, कि प्राचीन 
कालस लेकर आज तक आप छोगौने जिस वस्तुका बिकास बतलाया 


वह केबछ रूपका विकास है,--वस्तुका विकास नहीं | रूपके लिए. हम दूसरोंका 
आश्रय अहण करते हैं; पर्तु, वस्तु हम छोगोंकी अनुभूतिका फल है। 
बाह्मिकिने रामचरितका वर्णन किया है और तुल्सीदास तथा केशवदासने भी 
रामचन्द्रकी कथाएँ लिखी हैं । विषय एक है, रूप भी एक है; क्योंकि, तीनोंने 
महाकाव्य ही लिखे हैं; परन्तु भेद लनमें प्रत्यक्ष है और उसका एकमात्र कारण 
है उनकी प्रथक्‌ ए्थक्‌ अनुभूति । 

हेशने कहा--आप एक दूसरी ही बातकी चर्चा करते हैं और हम 
लछोगोंका विवाद कुछ आर ही था। परन्तु, आपके इस कथनके विरुद्ध भी 
में कुछ कहना चाहता हूँ। साहित्यमें कार्य-कारणका नियम उतना ही व्यापक 
है जितना बाह्य जगतमें । संसारमें जब कोई कार्य होता है, तब उसका एक 
कारण भी होता हैं। साहित्यमें सहसा किसी ग्रन्थकी सूष्टि नहीं हो जाती | 
कवि झशूल्यतासे सामग्री नहीं प्राप्त कर सकता। उसके लिए एक विशेष बाह्य 
स्थितिकी आवश्यकता होती है | सच तो यह है कि जब तक उसके लिए. 
समाज प्रस्तुत नहीं है, तब तक वह प्रकट भी नहीं होता । जो .भावनाएँ कविके 
काव्यकी उपजीव्य हैं, वे समाजमें पहलेसे प्रचलित हो जाती हैं | यदि तुल्सी 
दासके पहले भक्तिकी भावना प्रबल न होती तो रामचरित-मानसकी सृष्टि भी ने 
होती | सृष्टि होती तो ऐसे महाकाव्यकी जो किराताजुनीयका दूसरा रूप होता । 
यह भक्ति-मावना भी किसी कारणका परिणाम है| वह कारण क्या है, यह 
जाननेके लिए हमे तत्कालीन और उसके पूर्बबर्ती इतिहासपर दृष्टि डालमी होगी !: 
इतिहास ओर साहित्यसे विशेष सम्बन्ध है | साहित्यसे इतिहास स्पष्ट होता है और 
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इतिहाससे साहित्य | विद्वानीनि अब यह समझ लिया है कि साहित्य केवल. 
:कब्पनाका क्रीड़ास्थछ नहीं है और न वह उत्तेजित मस्तिष्ककी सीष्ट-मात्र है। 
बह अपने कालके मानसिक विकासका चित्र है। हम लोगोंके विधादका मुख्य 
विषय यह विकास ही था| प्राचीन का, मध्य यूरोप और आधुनिक युगमें 
किन किन भावोंकी प्रधानता होनेके कारण साहित्यमं किस किस आदर्शकी सुष्षि 
हुई और उन आदरशोके द्वारा जातिकी कितनी उन्नति या अवनति हुईं, अभी 
हम लोगीके पिवादका विषय यही था । 

मैने कहा--पर वर्तमान साहित्यकी एक विशेषता उसका आदर भी है। 
वर्तमान साहित्यका आदर्श है उन सामाजिक और राजनीतिक समस्वाओँकों हल 
करना जिनके कारण सर्वत्र अशांति फैली हुई है। आधुनिक साहित्यम तीन 
अकारके आदर्श स्वीकृत हुए हैं--रियलिस्ट, आइडियलिस्ट और रेमेण्टिसिस्ट । 

संसार जो घटनाएँ प्रतिदिन होती हैं, उनका यथार्थ चित्रण करना रियलिस्ट 
ऋला-केविदोंका काम है। ऐसे छेखकॉकी रचना पढ़ते समय यही जान पड़ता है 
पक्के मानो हमने यह हृ्य स्वयं कहीं देखा है। यही नहीं, किन्तु उसके पात्रोक्े 
चरिजंमें हम अपने परिचित व्यक्तियोंके जीवनका साहश्य देख लेते हैं । 

आइडियल्स्टि लेखक एक आदर चरित्रके उद्घाटमकी चेश करंत हैं । 
'सेंसारकी देनिक घटनाओँमें वे ऐसे भावोंका समावेश करते हैं कि जिमसे 
एक अपूर्व चित्र खिछ उठता है। वह चिन्न पाठकीके हृदयपर स्थायी प्रभाव 
डालता है । पाठक अपने अनुभवद्गाय कविके आदर्शकी डच्चताकी स्वीकार कर 
'लेते हैं | ऐसे छेखक सत्यका बहिष्कार नहीं करते | वे संसासकी देनिक घटनाओँसे 
ही अपनी कथाके लिए सामग्रीका संग्रह करते हैं; परूतु, उनकी कृतियीम 
घटनाओंका ऐसा विन्यास किया जाता है कि उनमें कुछ भी अलोकिकता था 
आअसाधारणता ज्ञात नहीं होती । पाठकौंके मनमें यही बात ऊदित होती है कि 
ऐसा हमने देखा तो नहीं है, पर देखना अवश्य चाहते हैं | 

रोमेण्थ्कि साहित्य कब्पनाकी सृष्टि है। उसमें' साधारण घठ्माओंम भी एक 
असाधारणताका अनुभव कराया जाता है। 

आधुनिक साहित्यमें इन तीनों आदर्शोका समावेश हो रहा है। मेरी समझमें 
यह मानना भ्रमपूर्ण है कि आधुनिक साहित्यमें स्यिलिज़्मकी ही प्रधानता है । 
आधुनिक साहित्यका मुख्य उद्देश्य यही जान पड़ता है कि व्यक्ति-स्वातर्यकी. 


श्र 


रक्षा कर समाजके साथ उसका नैसार्गिक यथार्थ सम्बन्ध स्थापित कर दिया जाय ।' 
जो जो कृत्रिम अश्रेयस्कर व्यवधान हैं, वे नष्ट कर दिये जायेँ | इसीसे आधुनिक 
साहित्यमं बतमान कालकी सम्यताके अन्धकास्मय.भागपर पदों डालकर छिपानिकी 
चेश नहीं की जाती और उसीके साथ यह बात भी प्रकट कर दी जाती है कि 
वह किस प्रकार ज्योतिर्मय हो सकता है | 

महेशने कहा--मैं भी यही कहना चाहता हूँ। आधुनिक साहित्यमें में 
किसी प्रकारकी हीनताका अनुभव नहीं कर रहा हूँ) यह सच है कि पहले' 
जैसे विशट्‌ चरिन्रोंकी सृष्टि होती थी, वेसी सृष्टि अब नहीं होती | पर आज कल" 
मनुष्योंके मानसिक भावोंमें एक बड़ा परिवर्तन हो गया है। पहलेकी तरह 
देश-कालमें आबद्ध होकर वे सड्डीर्ण विचारोंके नहीं रहे हैं| उनमें यथेष्ट 
स्वतन्त्रता आ गई है | पहले मनुष्योंकी जैसी प्रह्मति थी,--डनमें प्रेम, घृणा 
आदि भावोका जैसा संघर्ष होता था, बैसी लीछा हम शेक्सप्रिययर आदिकी' 
रचनाओँमें देखते हैं | परन्तु, अब्र यह बात नहीं है । आजकल युवावश्थाकी 
उद्दाम वासना और प्रेम व्यक्त करनेके लिए हमें रोमियो-जूलियट अथवा" 
एण्टोनी-छ्लियोपिदाकी सृष्टि करनी नहीं होगी। उनसे हमारा काम भी नहीं 
चलेगा | आजकलके भनुष्यमें भोग-लालसाके साथ ही एक सौर्दर्य-बरत्ति भी है, 
जिसमें समाज-बोध और अध्यात्म-बोधका मिश्रण हो गया है। उसके हृदयका' 
आवबेग रोमियों अथवा ऑअथेलोके समान सरल नहीं है। वह बड़ा जटिल 
हो गया है। “ क्राइम एण्ड पनिशमेण्ट “ नामक उपन्यासमे विपरीत भावोकी 
अभिव्यक्ति इस तरह हुई है कि उसके पात्रोमे जहाँ एक ओर नीच प्रवृत्ति 
है, वहाँ दूसरी ओर दिव्य भावोकी प्रधानता है। जोज मेरेडिथके “दी इंगोइस्ट 
का नायक सचमुच कैसा था, यह न तो वह जान सका और न उसके साथी 
ही । उपन्यास्मस्मं उसके चरित्रकी इसी जटिलताका विश्छेषरग किया गया 
है । रवीम्द्र बाबूके  घर-बाहर नामक उपन्यासमें सन्दीपके चरित्र भी वही 
जटिलता है| 

सच तो यह है कि आधुनिक उपन्यासोंके कितने ही प्रसिद्ध नायकोके 
चरित्र ऐसे अद्भित किये गये हैं कि जब हम जेनके संस्कारोंके अनुसार 
उनपर दृष्टिपात करते हैं, तब तो हमें उनके चरित्र हीनता दिखाई देती 
है; पर सत्यकी ओर लक्ष्य रखकर देखनेसे यही कहना पड़ता है कि . 
उनमें उज्ज्वलता भी है | वर्तमान युग परीक्षाका युग है | आधुनिक साहित्यमे 


श्छ 


रुस और तर्वका अपूर्व सम्मिलन हो गया है| सल्थी बात यह है रमेश बाबूँ , 
कि अतीतका सिर्फ गोरब ही अवशिष्ट रहता है। जो क्षुद्रता होती है उसे 
काल नष्ट कर देता है | इसीसे अतीतसे तुलना करनेपर हमें वर्तमान गौरव- 
पूर्ण अतीत नहीं होता । सत्यकी परीक्षासे घबड़ाकर कव्पनाके विलास-विश्वमका 
आश्रय मत लीजिए | । 
छाल साहबने कहा--आपको कहना सर्वथा उचित है । कब्पनाह्वारा 
कमसे क्रम उदर-पूर्तिकी सम्भावना नहीं है; और मेरें लिए सबसे अधिक 
आवश्यक यही है। बख्शीजी, आप देख तो आइए कि अब कितनी देर है। 
अगर अधिक देर हो तो कब्पनाका आश्रय लेकर हम 'छोग क्षुधाको कुछ 
“देर और रोक रक्‍खें | ! 
लाल साहबने इस प्रकार उस दिनके विवादका अन्त कर दिया | फिर 
'कथा-रहस्यका उद्धाटन हुआ | 
आज काल साहब नहीं है। केवल उनकी स्मृति रह गई है | छाल 
'साहबकी बातें जब मैं कर रहा था, तब मेरे साथीने पूछा--वे थे कौन ? 
उन्होंने काम क्‍या किया है ! 
मैंने कहा--भाई, वे कोई नहीं थे | छत्तीसगढ़के एक छोटे कस्त्रे 
खैरागढ़मँ उनका जन्म हुआ और बहीं वे जीवन-भर रहे। उन्होंने कोई भी 
'बड़ा काम नहीं किया | दँसी-खेलमें ही उन्होंने अपना जीवन व्यतीत कर दिया । 
पर अन्त तक उन्हें किसीने भी कभी क्षण-मर भी खिन्न नहीं देखा | सद्डू 
पकैसपर नहीं आता, चिन्ता किसे नहीं होती, पर रणजीतर्सिहने हँसते हँसते 
जीवनकी यात्रा समाप्त कर दी | 
रहे तुम तो हँसते ही नित्य, सह किया हँस कर विकर प्रद्र, 
और हँसते ही हँसते आज, छोड़ कर अके गये संसार 
“विज्ञ-जन रहते हैं उद्विश्न, क्योंकि यह है जीवन संग्राम, 
किन्तु तुमने ते रणजितरसिद, किया हँस कर ही सार्थक नाम १ 
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भालमला 


मन वरामदेमें टहल रहा था । इतनेमें मैंने देखा कि बिमला 
दासी अपने आँचलके नीचे एक अदीप लेकर बड़ी भार्भाके 

कमरेकी ओर जा रही है । मैंने पूछा--क््यों रे, यह क्‍या है ! 

वह बोली---कलमला । 

मैंने फिर पूछा--इससे क्या होगा ! 

उसने उत्तर दिया--नहीं जानते हो बाबू , आज तुम्हारी बड़ी 
भाभी परिडतजीकी बहुकी सखी होकर आई हैं । इसीलिए में उन्हें 
भालमला दिखाने जा रही हूँ। 

तब तो में भी किताब फेंककर घरके भातर दौड़ गया और दादासे 
जाकर कहने लगा--दीदी, थोड़ा तेल तो दो । 

दीदीने कहा--जा, अभी में काममें लगी हूँ। 

में निराश होकर अपने कमरेमें लौट आया । फिर सोचने लगा- 
यह अवसर जाने न देना चाहिए, अच्छी दिलगी होगी । मैं इधर 


घ््‌ झलमला 


उधर देखने लगा | इतनेमें मेरी दृष्टि मोमबत्तीके ठुकड़ेपर पड़ी । मैंने 
उसे उठा लिया और एक दियासलाईका बक्स लेकर भाभीके कमरेकी 
ओर गया | मुझे देखकर भाभीने पूछा--कैसे आये बाबू ? 

मैंने विना उत्तर दिये ही मोमबतीके टुकड़ेकीं जलाकर उनके 
सामने रख दिया। माभीने हँसकर पूछा--यह क्‍या है ! 

मैंने गम्भीर स्वरमें उत्तर दिया--फलंमला | 

भाभीने कुछ न कहकर मेरे हाथपर पाँच रुपये रख दिये। में 
कहने लगा--भाभी, क्‍या तुम्हारे प्रेमके आलोकका इतना ही 
मूल्य है ? 

भाभीने हँसकर कह्ा--तों कितना चाहिए ! 

मैंने कहा--कमसे कम एक गिनी। 

भाभी कहने लगी---अच्छा, इसपर लिख दो; में अभी देती हूँ। 

मैंने तुरत ही चाकूसे मोमबत्तीके ठुकड़ेपर लिख दिया, * मूल्य 
एक गिनी |! साभीने गिनी निकालकर मुझे दे दी और में अपन 
कमरेमें चला आया । कुछ दिनों बाद, गिर्नीके खर्च हो जानेपर, 

यह घदना बिलकुल भूल गया । 

आठ वर्ष व्यतीत हो गये | में बी० ए०,-एलएल० बी० होकर 
इलाहाबादसे घर लौठा | घरकी वैसी दशा न थी जैसी आठ वर्ष 
पहले थी | न भाभी थी और न विमला दासी ही । भाभी हम 
लोगोंको सदाके लिए छोड़कर स्वर्ग चली गई थी और विमला 
कटड्लीमें खेती करती थी। 

सन्ध्याका समय था। में अपने कमरेमें बैठा न जाने क्‍या सोच . 
रहा था। पास ही कमरेमें पड़ोसक्नी कुछ स्रियोंके साथ दौदी बैठी 


झलमला ह् 


'थीं। कुछ बातें हो रही थीं, इतनेमें मैंने सुना दीदी किसी ख्लीसे कह 
रही हैं, “४ कुछ भी हो बहन, मेरी बड़ी बहू घरकी लक्ष्मी थी। 
'उस खीने कहा, “ हाँ बहन । ख़ब याद आई, में तुमसे पूछनेवाली 
डी थी । उस दिन तुमने मेरे पास सखीका सेदूक भेजा था न £ ?! 
'दीदीने उत्तर दिया, “हाँ बहन, बहू कह गई थी के उसे 
'रोहिसीको दे देना | “ उस ख्रीने कहा, “ उसमें सब्र तो ठीक था, 
पर एक विचित्र बात थी । ? दीदीने पूछा, “कैसी विचित्र बात £ ” 
चह कहने लगी, “ उसे मैंने खोलकर एक दिन देखा तो उसमें एक 
जगह ख़ब हिफाजतसे रेशमी रूमालमें कुछ बँता हुआ मिला । में 
सोचने लगी, यह कया है | कुतूहलबश उसे खोलकर भेंने देखा। 
--बहन, कहो तो उसमें भला क्या रहा होगा ? ” दीदीने उत्तर 
दिया, / गद्दना रहय होगा। ” उतने हँसकर कहा, “ नहीं, 
उसमें गहना न था | वह तो एक अधजली मोमबरत्ताका ठुकंडा था 
'और उसपर लिखा हुआ था “मूल्य एक गिनी | ? 

क्षण-भरके लिए में ज्ञानशन्य हो गया, फिर अपने हृदयके 
आधवेगकों न रोककर भें उत्त कमरेंमें घुस पड़ा और चिछाकर कहने 
'लगा--बह मेरी है, मुझे दे दो । 

कुछ श्रियाँ मुझे देखकर भागने लगीं। कुछु इधर उधर देखने 
लगीं | उस खीने अपना सिर ढॉकते ढॉकते कहा, “ अच्छा बाबू, 
में कल उसे भेज दूँगी। पर भेंने रातको एक दासी भेजकर उस _ 
टुकड़ेको मेगा लिया । 

उस दिन मुझते कुछ खाया नहीं गया। पूछे जानेपर मेने कहकर 
“टाल दिया कि सिरमें दर्द है | बड़ी देरतक में इंबर उधर टंहल्ता . 


8 झलमला 


रहा | जब सब सोनेके लिए चले गये तब में अपने कमरेमें आया: ॥ 
मुझे उदास देखकर कमला पूछुने लगी, * सिरका दर्द कैसा है! ” 
पर मैंने कुछ उत्तर न दिया; चुपचाप जेबसे मोमबत्तीकों निकालकर 
जलाया ओर उसे एक कोनेमें रख दिया। 

कमलाने पूछा---यह क्या है ! 

मेंने उत्तर दिया--झकलमला | 

कमला कुछु न समर सकी | मैंने देखा कि थोड़ी देरमें मेरे 


हक 


मसलमलेका क्षुद्र आलोक रात्रिके अनन्त अन्धकारमें विलीन हो गया:॥ 
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गण्गी 
शक नाम था गोमती पर वह खूब बोलती थी, इसीसे मैंने 
छ. उसका नाम  गूँगी ' रख दिया था । ' गूँगी * हो जानिपर भी 
गोमतीकी वाक्‌-शक्ति कम नहीं हुई। तो भी सब लोग उसे गूँगी ही 
कहते गये | 
गूंगी हम लोगोंकी दासी विमलाकी लड़की थी। नाच वंशमें 
जन्म देकर भी भगवानने उसे कुछ ऐसा रूप दिया था कि उसे 
देखते ही सब लोग उसे गोदमें ले लेना चाहते थे | वह अतिदिन 
अपनी मँकि साथ हमारे घर आती | जब तक विमला घरका काम- 
काज करती, वह मिनीके साथ खेलती | जब मिनी पढ़नेके लिए 
आती, तब वह आ जाती । पर वह चुप बैठ नहीं सकती थी, 
इसलिए वह भी मिनीके साथ पढ़ती थी। गँगीकी: बुद्धि भी तीज 
थी । मैंने देखा कि थोड़े ही दिनोंमें वह मिनीसे भी आगे बढ़ गई । 
उसकी ऐसी बुद्धि देख में उसे खूब उत्साहसे पढ़ाने लगा। में 
प्रॉच वर्ष तक विलासपुरमें रहा और गूँगी पाँच वर्षतक मुझसे 
पढ़ती रही | 
जब मुझे बिलासपुर छोड़कर कलकते जाना पड़ा, तब गूँगौ 
ग्यारह वर्षकी थी | पर उस समय भी उसने मुझसे बालिका भूषण, 
भूगोल, अ्ंकगणित और इतिहासके भी कुछ अंश पढ़ लिये | जाते 
समय में उसे “ रामचरित-मानस ” देता गया ।--में जानता था, 
थोड़े ही दिनोंमें बह सब भूल जायगी । 


हर श्‌गी 


में कलकते आया था एक देनिक पत्रका सम्पादक होकर | में 
अभीतक एक स्कूल-मास्टर था। सम्पादक बनते ही मेरा सारा 
जीवन ही परिवर्तित हो गया |--अपने गाँवकी तो मुझे जरा भीः 
खबर न थी, पर मेक्सिको और पेरूकी छोटी-बड़ी सभी घटनाओंको 
प्रकाशित करनेमें में अग्न था |--संसारके बृहत्‌ जीवनमें मेरा क्षुद्र 
जीवन लुप्त हो गया | भिन्न भिन्न देशोंकी राजनीतिक समस्याओंकेः 
आगे मेरा यथार्थ जीवन बिलकुल सार-हीन हो गया । 

छुट्टियोंमे जब अपने घर आता तब मुझे अपना गाँव ही 
अपरिचित प्रतीत होता था | एक बार जब मैं घर आया तब मेरा 
मस्तिष्क फिजीकी राजनीतिक स्थितिकी आलोचनामें संलग्न था ॥ 
में अपने ही विचारोंमें दबा हुआ चुपचाप चला जा रहा था कि उसी 
समय किसीने कहा, “मास्टर साहब, आप कब आये £ ?? मे चौंक, 
पड़ा, देखा कि एक सुन्दरी युवती मुझसे बातें कर रही है । मैंने 
पूछा, “ तुम हो कौन ? ” उसने हँसकर कहा, “ मैं-तो गूँगी हूँ। 
मैं गूँगीकी ओर चकित होकर देखने लगा । । 
. कलकत्तेमें मैं पन्द्रह वर्ष तक रहा । पन्द्रह् वर्षके बाद में फिर 
स्कूल-मास्टर होकर श्रीरामंपुर चला आया । शीतकालका आरम्भ ही 
था पर ठण्ढ पड़ने लगी थी। में बाहर धूपमें कुरसी डालकर 
आरामसे * स्टेट्समैन ” पढ़ रह्य था। कुछ देर पढ़नेके बाद मेंने 
स्टेट्समैन फेंक दिया. और एक बार चारों ओर इष्टिपात किया । 
मेरे घरके सामने ही एक पक्का कुआँ था। पग्रर्तिदेन वहाँ प्रातः 
काल द्ियोंकी बड़ी भीड़ रहती थी। उस दिन भी वहाँ श्लियोंकी 
संख्या कम न थी। मैंने देखा कि हमारे घरकी दासी मात्रती भीः 
गगरा लिये बैठी है। 





शगी ७ 


इतनेमें कुछ ्रियाँ लकड़ियोंका गड्डा सिरपर खखे उधरसे निकलीं। 
मालतीने उनमेंसे एककों पुकारकर कहा, “ लकड़ी बेचोगी ? ”! 
एकने उत्तर दिया, “ क्या दोगी ? ”” मालती कहने लगी, “तू ही 
कह दे न; क्‍या लेंगी ! ”” उस खीने कहा, “आठ झआाने। ” 
मालतीने कहा, “ बस बहन, हो गया । यह तो लेन-देनकी बात 
नहीं है । ? तब उस खीने कहा, / बहन, छुः आनेसे कम न ढूँगी| 
तुम्हें लेना हो तो ले लो, नहीं जाती हूँ | ” यह कहकर वह जानेका 
उपक्रम करने लगी । मालतीने कहा, “ मैं तो पाँच आने दूँगी। “ 
तब वह खत्री जाने लगी। इतनेमें दूसरा लकड़ीवालीन उससे कहा, 
८४ दे दे री, पाँच आने ठीक तो हैं। ”” उस खीने उत्तर दिया, 
८ नहीं बहन, में न दूँगी, छः आनेसे एक कौड़ी भी कम न हूँगी।” 
तब तक मालतीने गगरा भर लिया था। कहने लगी, “अच्छा ला।” 
वह स्री मालतीके साथ आने लगी। उसकी संगिनी लकड़ीवाली 
दूसरी ओर चंली गई.। 

फिर मैंने चश्मा साफ करके स्टेट्समेन उठा लिया और पढ़ने 
लगा । थोड़ा ही पढ़ा था कि मालती आकर कहने लगी, “ बावू,, 
लकड़ीवाली लकड़ी रखकर कहाँ चली गई ! उसने पैसे भी नहीं 
लिये । ” मैंने कहा, “ आती होगी । उसे क्या अपने पैसेकी चिन्ता 
न होगी £ ”” मालती चुप हो रही | तब तक धूप कुछ तेज हो गई 
थी । भेंने उससे कहा, “ मालती, कुरसी भीतर रख दे | ” 

मालतीने वैसा ही किया | में भीतर बैठ गया। दस बजते ही 
में स्कूल चला गया | दिन-भर में काममें लगा रहा । छुट्टी होते ही. 
में घर लौठ आया | घरमें आकर मेंने देखा कि पुरुषोत्तम बाबू मेरे 


८ श्‌गी 


कमरेमें. बैठे हुए हैं । मैंने प्रसन्नता-सूचक राब्दोंमें कहा, “ ओहो 
पुरुषोत्तम बाबू ! इतने दिनोंमें |! मिनी कैसी है  ” 

पुरुषोत्तम बाबूने कहा “ वह भी तो आई है। ” तब तो में 
पुरुषोत्तम बाबूको छोड़कर भीतरं चला गया। देखा तो मिनी कमलाके 
साथ बैठी हुई है | मिनीने प्रणाम किया | मैंने उसे अतःकरणसे 
आशीवाद दिया | बड़ी देर तक हम लोग बैठे रहे | इधर उघरकी 
खुब गपें होती रहीं । ग्यारह बजे हम लोग सोने गये | 

दूसरे दिन में बाहर कुरसी डालकर बैठ गया। पुरुषोत्तम बाबू 
अभी तक सो रहे थे । मैंने स्टेट्समैन उठा लिया । थोड़ी देर बाद 
मैं फिर कुएँकी ओर देखने लगा। आज भी वहाँ स्लियोंकी वैसी ही 
भौड़ थी | आज भी मालती गगरा लिये बैठी थी । इतनेमें कलकी 
ही लकड़ीवाली फिर उधरसे निकल पड़ी । मालतीने उसे पुकारकर 
कहा, “ ओ लकड़ीवाली, कल तूने पैसे नहीं लिये ? ” वह कहने 
लगी, “ बहन, आज भी लकड़ियाँ लाई हूँ, इन्हें भी मोल ले लो । 
दोनोंका दाम साथ ही ले छूँगी। ” मालतीने कहा, “ अच्छा | ” 
इतनेमें पुरुषोत्तम बाबू आ गये । में उनसे गण्पें मारने लगा । 


थोड़ी देरमें मीतरसे छा हु | हम लोग घबराकर भीतर 
दोड़े । देखा, लकड़ीवालीको भोलाने पकड़ लिया है। मालती आदि 
और चार-पॉच स्रियाँ इधर उधर खड़ी थीं। मुझ्के देखकर सब चुप 
हो गईं । मेंने पूछा---माजरा क्‍या है ? 

मालती कहने लगी--बाबू , मैं इस लकड़ीवालौके पैसे लानेके 
लिए भीतर गई, लौटनेपर देखती हूँ कि यहाँ नहीं है । इतनेमें आपके 


शूगी ९, 
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कमरेसे कुछ आवाज आई । में “चोर चोर ” कहकर चिह्लाने लगी। 
'जब भोला आया, तब यह आपके कमरेमे पकड़ी गई। 

भोलाने कद्ा--बाबू , इसने कपड़ोंमें कुछ छिपा लिया है । 

मैंने लकड़ीवालीसे पूछा--क्ष्यों; क्या बात है ! 

लकड़ीवालीने एक बस्ता निकालकर कहा--बाबूजी, में इसे 
'रखनेके लिए आई थी। 

मैंने बस्ता खोलकर देखा, तो उसमें रामचरितमानसकी एक 
'कापी थी । उसके ऊपरी प्ृष्ठपर मेरे ही हाथका लिखा हुआ था; 
है मूगी । १ ह 

में चोंक पड़ा । वह मेरी गूँगी ही थी। “ गूँगी / ” मैंने इतना 
'कहा ही था कि मूँगी मेरे पेरोपर गिर पड़ी । 


हि नन्‍क कक हक, ८778 7 7 शा नह 
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विपयंय 

जू[्‌कौके विवाहका निमन्त्रण पाकर में मए्डला गया ।' वहीं 
कमलाकान्‍न्त बाबूसे मेरा परिचय हुआ। कमलाकान्त बाबूकाः 
स्वभाव बड़ा गम्भीर था। लोगोंसे मिलते-जुलते कम थे पर यदि 
किसीसे उनका परिचय हो जाता तो उससे खूब बातें करते । उनका 
हृदय दयाका आगार था । दूसरोंके दुःखकी कल्पना-मात्रसे के 
व्यथित हो जाते थे | इसी सम्बन्धमें एक बार उन्होंने मुकसे एक, 
बड़ी हृदयद्रावक कथा कहीं । में कह नहीं सकता कि वह उनके, 
मस्तिप्ककी उपज थीं, यथार्थ घठना थी, अथवा किसी आख्यायिका- 
लेखककी कल्पना थी | पर उससे उनकी सहानुभूति अबश्य प्रकट 
होती है । वे कहानी नहीं कहा करते पर उस दिन एक ऐसी घटना 

हो गई कि उन्हें वह कहानी कहनी पड़ी । बात ऐसी हुई--- 
विवाह-विधि सम्पन्न हो जानेपर में पुरुषोत्तम बाबूके यहाँ 
गप-शप करनेके लिए गथा | वहाँ मालूम छुआ कि पार्बतीका नथः 
खो गया है । मेने अपनी बहुज्ञता दिखलानेमे लिए कहा, “ देखो, 
मैं उसका पता लगाये देता हूँ।” इतना कहकर मैंने कागज 
कलम लेकर एक कुण्डली बनाई और कुछ गणना करने 
लगा । कमलाकान्त बाबू एक कोनेमें बैठे चुपचाप देखः 
रहे थे | कुछ इधर उधर दो-चार लकीरें खींचकर मेंने कहा, 
८ एक ख्री है--”” में आगे कुछ कहना ही चाहता था कि कमलाकान्तः 
बाबूने उठकर कहा, “बस, किसीके जीवनके साथ डपहास मतः 
करो । मनुष्य, चाहे वह ख्री हो अथवा पुरुष, इतना तुच्छु नहीं है 


न्षपयंय ११ 


कि वह तुम्हारे उपहासकी सामग्री हो।” में धबड़ा गया और 
मेरा मस्तक नत हो गया । कमलाकान्त बाबूने फिर कहा, “ सुनो, 
मैं तुम्हें एक ऐसी ही घटना खुनाता हूँ।” कमलाकान्त बाबू 
कहने लगे-..- | 

४ मुशीलाने उच्च कुलमें जन्म लिया था। उसका बाह्य-कोल 
महलोंमें, दास-दासियोंके संरक्षणमें, व्यतीत हुआ था पर दैवके 
विपर्ययसे उसे अपनी पग्रीढावस्थामें दुर्दिन देखने पड़े | उसके पिताने 
.उसको एक सुयोग्य पतिके हाथोंमें समपित कर, कन्या-रूणसे मुक्त 
होकर, परलोकवास किया । माताकी मृत्यु बाल्य-कालमें ही हो गई 
थी । इस प्रकार जब पैंतीस वर्षकी अवस्थामें वह मातृ-पितृ-सुखसे 
बश्चित हो गई, तब उसका पति उसे छोड़ सदाके लिए चल बसा | 
तब वह सुख-सोभाग्य-विहीन हो सर्वथा निराश्रय हो गई । गोदमें 
पाँच सालका एक लड़का था। इसके पहले दो लड़के ओर हुए 
थे पर उनकी मृत्यु शेशव-कालमें ही हो गई थी । निस्सहाय होकर 
शहरमें रहना असम्भव था। इसलिए, एक मामाका आश्रय ग्रहण 
करना ही समुचित समझा । उसके मामा पासके एक गाँवमें रहते 
थे, बड़े धनी ओर प्रतिष्ठित सुशीला एक बैलगाड़ी लेकर रबाना- 
हुई ओर बारह बजे दिनकों वह अपने मामाके घर पहुँच गई । 

&« उस दिन उसके मामाके यहाँ पुत्र-जन्मका उत्सव हो रहा था। 
विराटू आयोजन था। दूरूदूरके रिश्तेदार आये थे। घरमें खूब: 
चहल-पहल थी । स्वण॒लिकारोंसे भूषित श्लियाँ कभी इधर और कंभी 
उधर आ-जा रही थीं। बाहर भिक्षुकोंकी भीड़ थी और खास; 
कमरेमें इष्ट-मित्रोंकी | छुशीलाने भीतर जाकर अपनी मार्मीकों प्रणांमः 


श्र वेपयेय 


कर शक न कक शत की आम हल का आओ या की री मे 3 म गसकीक काजल 


किया; पर वह अपने कामंमें ऐसी व्यस्त थी कि उसने इसकी ओर 
दृष्टिपात तक नहीं किया | ह 

४ बेचारी सुशीला एक कोनेमें जाकर बैठ गई | दो घण्टे हो 
गये । किसीने उससे एक बात तक नहीं पूछी । लड़का खानेके लिए 
'हुठ करने लगा । सुशीला अपने साथ कुछ मिठाई लाई थी । उसीको 
'देकर उसने लड़केकों शान्त किया | तीन बजनेके बाद उधरसे एक 
र्मणी निकली | उसने सुशीलाको देखकर कहा, 'छुशीला, तुम 
हो १ कब आईं १” सुशीलाने उत्तर दिया, “अभी तो आई हूँ, कुछ 
'ही देर हुई है । ' रमणीने पूछा, “आज बड़ी गड़बड़ है । तुमने तो 
कुछ खाया-पिया न होगा ।' छुशीलाने लज्जित होकर कहा, “ नहीं ।' 
देखो, में कुछ लाती हूँ” कहकर वह रमणी चली गई । थोड़ी देरमें 
चह एक पत्तलमें कुछ मिठाई और पूरियाँ ले आईं, पर वे न जाने 
कबकी बनी थीं | उनसे बड़ी दुर्गन्‍्ध आती थी। सुशीला भूखसे 
व्याकुल थी । उसने किसी तरह उनसे ही अपनी क्षुधा शानन्‍्त की | 

४“ पाँच बजे घरमें बड़ा हछा हुआ | किसीने कहा ' अभी तो वह 
यहीं खेल रहा था । ? दूसरेने कहा “मैंने अमी तो उसके गलेमें 
'हार देखा था । ” किसी तीसरेकी आवाज आई, ५ फिर ले कौन 
गया £ बाहरका तो कोई आदमी आया नहीं।” सुशीला मी 
'इछा सुनकर भीतर गई । उसे देखकर उसकी मामीने कह्दा--यह 
'तो बड़ा अन्धेर है ! 

& सुशीलाने पूछा--क्या हुआ मामी £ 

४ म्रामी--क्या हुआ ? जैसे तुम कुछ जानती ही न हो ! 

४ समुशीला सहमकर खड़ी हो गई । 


विपयेय श्ञ् 


या के कर पल मर कक मी कम 222 मय अदला आन जे १30 के मल किन शक की फल 


४ एक रमगणानि कहा--लछा अभी यहीं खेल रहा था । उसके 
गलेका हार किसीने उतार लिया । 

४ स्ामी बोल उठी--मैं जानती हूँ, खूब पहचानती हूँ, किसने 
हार निकाल लिया है| भला चाहे तो वह दे दे, बाहरका कोई 
ऋआदमी आया नहीं | 

«४ दूसरी रमणी--हम लोग इतने दिनोंसे हैं पर ऐसी चोरी कभी 
नहीं हुई । ह 

८ एक दासीने कह्ा--यह तो आफत है | हम लोग गरीब हैं, 
हमीपर सब सन्देह करेंगे । ह 

८४ मामी--ुमसे कौन कह्ेगा १ इतने दिन काम करते हो. गये, 
कभी एक तिनका उधरका इवर नहीं हुआ | 

“४ दासी--तभी तो कहती हूँ माजी, अब तो यहाँ रहना 
मुश्किल हो गया । ऐसी बात होगी तो हम लोगोंका ठिकाना कहाँ! 

४ म्रामी---अच्छा, उन्हें आ जाने दो | भेद खुल जायगा । 

८४ सब स्रियाँ चली गईं। सुशीला बैठी रही । थोड़ी ही देर्के बाद 
एक आई और उससे. केहने लगी--बहिन, एक बात कहती हूँ, 
बुरा तो न मानोगी ? 

४ सुशीला--कहो न । 

८४ बुद्धा--बात यह है कि यदि तुमने हँसी करनेके लिए हार 
निकाल लिया हो, तो मुझे दे दो । में चुपचाप जाकर दे आउदऊुँगी | 
क्िसीकों मालम नहीं होगा। । 

८ सुशीला--मे मर जारऊँगी; पर दूसरंकी चीज़ नहीं छुऊँगी । 

८४ बृद्धा-- में समझाकर कहती हूँ, तुम मेरी बेटीके समान हो |; 
नहीं तो इसका फज्ष अच्छा नहीं ह्वोगा | 


कप 


श्छ धविपर्यय 


४ सुशीला रोने लगी | तब बृुद्धा उठकर चली गई । 

८ इसके बाद उसकी मामी आई और उसने कहा, “ जरा खोजो 
| लछ्लाका हार कहाँ गिरा है।” सुशीला बोली, * मामी, 
ने तो लछ्लाको अभी देखा तक नहीं है। कहाँ खोजू ?” मामी 
क्रद्ग होफर बोली, “' चालाकों छोड़ो | कहीसे खोजकर हार निकाल 


हि 
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दो, अभी कुछ बिगड़ा नहीं है | उन्हें मालम होगा तो न जाने क्‍या 
'कर डालेंगे । 

& सुशीलाने अपने बच्चेके सिरपर हाथ रखकर कहा, “मामी, 
मैं शपथ खाकर कहती हूँ, भें कुछ नहीं जानती ।' मामी कुद्ध 
'होकर चली गई । सुशीला रोकर कहने लगी, “भगवन्‌ , मेने 
“कौनपे बुरे काम किये हैं जिनके फल मुझे दे रदे हो | ग्रभो, तुम 
'ही मेरा कलेक दूर करो ! 

८ इतनेमें ज्योतिषीजीकों लेकर सुशीलाके मामा आये। ज्योतिषीने 
आकर सुशीलसे कहा “ बाई, ज्योतिष-शात्र झूठा नहीं होता। 
मैंने गणना करके देख लिया है, तुम्हींने वह हार निकाला है | 
अपनी भलाई चाहो ते अभी निकाल दो । ” सुशीक्ञाने उनके पेरोंपर 
गिरकर कहा, “महाराज, मेरी रक्षा कीजिए | सुकपर मिथ्यापवाद 
मत लगाइए ।” ज्योतिषीजीकों भी क्रोध आ गया | उन्होंने मामा 
साहवकी ओर देखकर कहा, “ अत्र यह किसी तरह नहीं मानेगी 
पुलिसके सुपुद कीजिए 

४ पुलिसका नाम सुनकर सुशीलाकी अन्तरात्मा काँप उठी | सुशीला 
अपने मामाके पैरोपर गिरकर गिड़गिड्ाकर कहने लगी, “मामा, मुझपर 
विश्वास करो । में शपथ खाकर कहती हूँ, मेंने तुम्हारा हार 
नहीं लिया * 
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विपयेय श्प्र 

८ पर उसकी बातपर किसीको विश्वास नहीं हुआ । रात हो गई 
थी, इसलिए यह निश्चय किया गया कि सुबह होते ही पुलिस- 
जमादारको बुलाकर छुशीलाकों उसके सुपुर्द कर देंगे। 

४ सत्र चले गये | सुशीला बैठे बठे सोचने लगी कि सुबह होते ही 
मेरी सब मान-मर्यादा मिश्रमें मिल जायगी। बच्चा सोया हुआ था । 
उसे देखकर वह बोली, “ बेटा, तुम्हें नहीं मालूम कि तुम्हारी मॉपर 
क्या बीत रही है | ' बारह बज गये, सब सो गये । पर सुशीलाकी 
आँखोंमें नींद कहाँ ? आँसुओंका प्रवाह बह रहा था । वह आकाशकी 
ओर देख रही थी। 

८४ भगवानूने उसकी प्रार्थना सुन ली। उसकी मान-मर्यादाको 
रख लिया | उसने मृद्युकों भेज दिया। सुशीलाको केपर के होने 
'लगी । शरीर अवसन्न होने लगा। वह लेट गई। चार बज गये | 
सुशीला अधमूद्िता थी | बाहर दरवाजेपर कोई हल्ला करने लगा । 

८& भीतरसे किसीने फिर कहा--कौन है ! 

८४ बाहरसे आबाज आई--पुलिस जमादार। 

4& मुशीलाका हत्कम्प बन्द हो गया। 

४ भीतरसे किसीने फिर कहा--क्या है ! 

४ बाहरसे आवाज आई---यह दासी आपका हार लेकर भाग, 
रही थी । में पकड़कर लाया हूँ | देखिए, आपहीका हार हें ! 

४ सुशीला संज्ञाशून्य हो गई थी | उसी समय सुशीलाके बच्चेने 
पुकारा-- माँ | * 


के 


काका का-ली करी आती रीति कट 
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...._कनकरेखा 
कु जाता है कि संसार रंग-भूमि है, विधाता सूत्रधार है और 
उसकी इच्छाके अनुसार हम लोग अपने जीवनका खेल 
दिखाकर चले जाते हैं। यह कोई नहीं कहा सकता कि कब इस 
नाटकका आरम्म और कब इसका अन्त होगा | इस नाठकका उद्देश 
क्‍या है, कौन इसका ग्रवान नायक है, यह कोई नहीं जानता | 
सभी अपना अपना खेल खेल रहे हैं | न जाने कब किसके खेलका 
अन्त हो जाय ? 
आज बत्तीस वर्षसे में भी यही खेल देख रहा हैँ। इतना अवश्य 
कहूँगा कि विधाताके लिए जो खेल है बह हम लोगोंके लिए विपत्ति 
है । सुख और दुःख, संयोग और बवियोग, आशा और निराशाके 
विषम चक्रमें पड़कर हम लोगोंकी दुर्दशा हो जाती है । कितनी बार 
इस विषम चक्रका अनुभव कर अंतमें जीवन-निर्वाहके लिए मुझे घर 
छोड़कर जबलपुरका आश्रय लेना ही पड़ी | 
£ पहले दिन जब में आफिससे लोठा तब रात हो गई थी। 
दिन-भर काम करनेके बाद जब कोई घर आने लगता है तब वह 
कुछ समयके लिए अपनी सारी चिन्ता भूल जाता है। वह जानता है. 
कि घरमें उसके लिए स्नेहमय आयोजन क्रिया गया है ओर बड़ी 
उत्सुकतासे उसकी प्रतीक्षा की जा रही है । परन्तु मेरे लिए घरमें न 


तो स्लेहका आयोजन है और न प्रतीक्षा है |---अपने कमरेमे बर्ती 


तक मुझे ही जलानी होगी | इसीसे जब अवेरेमे भें अपने घरके दरवाजेके 
पास खड़े होकर जेबमें चाबी खोजने लगा तब मुझे अपने ऊपर ही 


ऋनक-रेखा १ 
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क्रोध होने लगा। उसी समय पासके ही एक घरमें किप्तीनि खिड़की 
खोल दी, जिससे प्रदीपकी एक क्षीण ज्योति-रेखा आने लगी । मुझे 
ऐसा जान पड़ा के मानों यह किसीकी स्नेहमयी छाशिकी आलोक- 
रेखा है | 


नुष्योंकी अपनी भाषाका गर्व है। जो हमारी भाषा नहीं बोल 
सकते उन्हें. हम तिरस्कारकी दाश्सि देखते हैं | परन्तु हम लोगोंकी 
भाषामें इतनी शाक्ति कहाँ है कि जिसके एक ही शरब्दमें, एक ही 
दृश्टिमें एक ही स्पर्शमें हदयकी समस्त आदकांच्ता, अनुराग और 
विश्वास व्यक्त हो जाय # और यही, मूक प्रक्ृतिकी अव्यक्त भाषासे 
एक ही क्षणमें हो जाता है ।--यह प्रदीप कितना क्षुद्र है, इसकी 
ज्योति कितनी क्ञाणिक है ! सूर्यकी प्रभा, चन्द्रमाकी ज्योत्स्ना, 
अथवा नक्षत्रेंकि ध्थिर प्रकाशके आगे इसकी यह चेचल क्षीस 
ज्योति कितनी तुच्छु है ! किन्तु यह हम लोगोंके जीवनका सहचर 
है ।--जिसे हम संसार कहते हैं, जो हमारा कर्म-क्षेत्र है, उससे 
इसका कोई सम्बन्ध नहीं है। जब कर्म-चक्रकी गति थोड़ी देरके लिए 
रुक जाती है, जब संसार अन्यकारमय हो जाता है, तब हम ग्रदीपका 
आश्रय लेते हैं। यह अन्धकारमें हमारा साथ देता है। इसका 
जीवन ' स्नेह मय हैं | सूर्य हमें कर्म-पथकी ओर खींचकर ले जाता 
है, चन्द्रमा हमें विलासका पथ दिखला देता है; परन्तु, यह हमें 
घरका मार्ग बतलाता है| जहाँ कर्मकी गरिमा. नहीं, जहाँ विलासकी 
छुटा नहीं, जहाँ केवल ग्रेमकी दीति है, वहीं. इसका स्थान है। 
कोन जानता है कि कितने स्नेह से, कितने अनुरागसे, कितनी 
आकांक्षासे यह प्रकाश पाता है । 

र्‌ 


कनक-रेखा श्८ 


: सहसा खिड़की बन्द हो गई और प्रकाशकी वह क्षीण-रेखा 
लुप्त हो गई । मैंने एक दीर्घ निःख्लास लेकर अपने घरका दरवाजा 
खोला । 

ज्योतिकी वह क्ञीण रेखा एक विधवाके घरसे आईं थी। कुछ 
दिनोंके बाद उस मुहछेंके सभी लोगोंधे मेश जब परिचय हो 
गया तब मैंने जाना कि उस विधवाका नाम गोमती है। उसके 
पतिका नाम कमलाशझ्लर था | उस मुहछेग ऐसा कोई नहीं था 
जिसने उसके पतिको देखा हो । सभी उसे विधवा ही देखते आये हैं। 
उसके दो मकान और थे जिनको उसने किरायेपर दे रक्‍्खा था। 
उसीसे उसका जीवन-निर्वाह होता था। वह घरमें अकेली ही रहती 
थी | एक दासी जरूर घंटे-मरः आकर बाहरका काम कर जाती 
थी । बही मकानोंका किराया भी वसूल कर लाती थी । इसके सित्रा 
उसका कोई काम नहीं था। गोमती खुद अपने घरका सारा काम 
करती थी | दिन-भर वह काममें व्यस्त रहती थी | यदि पड़ोसकी 
कोई सखी उससे मिलनेके लिए जाती तो वह उसका सत्कार तो 
करती, परन्तु, बातचीत करनेमें उसका मन नहीं लगता था। वह 
अन्यमनस्क-सी रहती। ऐसा जान पड़ता कि वह कुछ करनेके लिए 
व्यग्न है और यही चाहती है कि कब यह उठकर चली जाय तो में 
अपना काम करूँ । इसीसे उसके घर कोई जत्री नहीं जाती थी। 
मुहछेेमें आमोद-प्रमोद और उत्सव होते ही रहते थे, पर्तु, वह 
कहीं नहीं जाती थी। संसारमें जो जीवन-ख्रोत बह रहा है उससे 
उसका कोई सम्बन्ध ही नहीं था । 

एक दिन कुछ खस्लियाँ गाती हुईं चली जा रही थीं | जब वे 
मेरे घरके सामनेसे निकलीं तब सहसा मेरी छृशटि गोमतीकी 
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पखिड़कीकी ओर गई । मैंने देखा, गोमती भी देख रही है । परन्तु 
उसकी इश्टिमें न हर्ष था.न विषाद | उसका यह निर्विकार भाव 
देखकर मुझे ऐसा जान पड़ा कि इस भब-समुद्रमें बह पर्वतके समान 
स्थिर, अचल खड़ी है | चारों ओर जलकी तरंगें उठ रही हैं. और 
बह चुपचाप बह रही है | मानो देखना ही उसका काम है । न जाने 
कितने इसी तरह आये ओर गये ओर बह यों ही खड़ी देखती रही | 
मै सोचने लगा, उसके जीवनकी सार्थकता किसमें है 

उसके धरके बांहर दरवाजेपर एक कुत्ता बैठा रहता था। घरके 
सीतर ऑँगनमें एक गाय बँधी रहती थी । बरामदेमें एक बिल्ली 
ताकती रहती थी। कमरेके भीतर एक पिंजड़ेमें एक मेना थी। 
डनः चार जन्तुओंको छोड़कर और किसीकों उसके घरमें आश्रय 
नहीं मिला | अपने इन आश्रित ग्राणियोंपर भी उसका वहीं निश्निकार 
भाव था । यदि कुत्ता कभी दरवाजेकों लॉघनेकी इच्छा करे तो उसे 
तुस्त ही दण्ड मिलता था। यदि गाय कभी बरामदेपर चढ़ जाय 
तो यह सम्भव नहीं कि वह उसके शासन-दण्डसे बचकर लौट 
जाय । इसी प्रकार बिछीने यह कभी साहस नहीं किया कि वह 
कमरेके भीतर चली जाय | उसने इनके लिए जो सीमा निर्दिष्ट कर 
दी थी वह दुर्लध्य थी | जिस किसीने उस सीमाका अतिक्रमण: 
किया उसे अवश्य दुए्ड सहना पड़ता था। पस्तु, यदि वे अपनी 
मर्यादाका न छोड़ें, अपने स्थानमें ही बैठे रहें, तो उन्हें कष्ट भी 
कभी सहना नहीं पड़ता था। दरखाजेपर ठीक समयमें वह चारा 
आर पानी दे जाती थी। बिछी और मैनाको कभी कोई शिकायत 
'करनेका मौका नहीं मिला । वह चुपचाप सभीका प्रबन्ध नियमपूर्वक - 
'कर देती थी | 
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एक बार में बीमार पड़ा | बड़ा कंष्ट होने' लगा। उसे खबर 
मिली | वह चुपचाप आकर सारा काम करने लगी. जब में अच्छा 
हो गया, तब मैंने उसके चरण छूकर कहा, “ुम्हींने मेरी प्राण-रक्ता 
की है, तुम मेरी मा हो ।”” अबतक उसके आआाश्रयर्मं चार ही प्राणी 
रहते थे, में पाँचवाँ हो गया । उसने मेरा भार भी स्वीकार कर 
लिया । में कमरेके भीतर आ-जा सकता था, परन्तु उस कमरेसे लगा 
हुआ जो दूसरा कमरा था वहाँ मेरा भी प्रवेश निषिद्ध था। जब मैं 
आता, :तब वह उस कमरेका दरवाजा .बंद कर देती थी । 

कुछ दिनोंके बाद बह बीमार प्रड़्ी | उसे ज्वर आने लगा। कुछ 
दिनों तक तो उसने कुछ परवाह नहीं की,-अप्रना सक काम नियम- 
पूर्वक्ष करती गई । परन्तु, एक दिन वह बिलकुल अशक्त हो गई ॥ 
जब उसकी दासी काम करनेके लिए आई तबः उसने देखा कि वह: 
बिलकुल अचेत पड़ी हुई है। उसने आकर मुझे खबर दी। उसी 
दिन सबसे पहले मेंने उसके शयन-गृहमें प्रवेश किया | मेंने देखा 
कि उस कमरेमें तीन पलंगोंपर तीन ब्रिस्तर लगे हैं | एकपर तों वह: 
पड़ी हुई थी. और दांपर स्वच्छु चादरें बिछी हुई थीं । मैंनें उसके, 
सिरपर हाथ रखकर देखा, वह खूब गर्म, था। में एक कुर्सीपर बेठ 
गया | मैंने एक चिट्ठी. लिखकर दासीके हाथ दी और कहा; 
४ जाओ, अविनाश बाबूको यह चिट्ठी दे आओ |” अविनाश बाबू 
हमारे मुहलछेमें एक डाक्टर थे | दासी चली गई । में चुफ्चाप बैठे 
बैठे उन झूत्य विस्तरोंको देखता रहा | 

थोड़ी देस्में उसने आँखें खोलीं | मैंने पूछा---आपकी तबीयत 
केसी है ? उसने भेरी ओर देखा तो अवश्य; परन्तु, मुझे ऐसा: जान 
पड़ा कि उसके नेत्र किसीको खोज रहे हैं । क्षण-मरके बाद उसने. 
कहा-- शान्ता ! ? 
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मैं कुछ नहीं समझ सका। मेने पूछा---आप किसे पुकार रही 
है! आपकी दासी डाक्टरको बुलाने गई है | 

उसने मानो मेरी बात सुनी ही नहीं । वह फ़िर कहने लगी 
४ शान्ता, तू चक्कौके पाप क्‍या कर रही है. बेटी, देखती नहीं तेरे 
दादा कबसे खड़े हैं, पेर धोनेके लिए पानी दे जा। ” इसके बाद 
ब्रह चुप हो गई | 

मे कुछ घबड़ा-सा गया | यह क्‍या कह रही हैं, कौन शान्ता 
है, कौन उसका दादा है ! 
शोर क्यों मचा रहे हो ! लाती तो हूँ । शान्ताको कहती हूँ, वह 
कुछ सुनती नहीं ।' 

इतना कहकर वह बिस्तरेसे उठ खड़ी हुई और बाहर जाने 
लगी | मैंने पूछा--आप कहाँ जा रही हैं, आपकी तबीयत खराब 
है, आप लेटी रहिए । आपको क्या चाहिए, मैं ला दूँ । 
'. परन्तु उसने मेरी कोई बात नहीं सुनी । वह चुपचाप दूसरे 
कमरेंमें चली गई और वहाँसे एक लोटेमें पानी भरकर ले आई और 
उसे परँगके नीचे रख दिया। इसके बाद वह फिर कहने लगी--- 
मुम्हारे खड़ारऊँ तो मिलते नहीं | न जाने तुमने कहाँ रक्‍्खे | जाते 
कहाँ हो, पेर धोकर जल्दी आओ | में तुम्हारे जल-पानका सामान 
ले आई हैं। कबतक रक्‍्खे खड़ी रहूँगी। मुझे घरके और भी काम 
हैं | बह देखो, बच्चा भी रोने लगा। 

यह कहकर वह दूसरे पलंगपर चली गई | में मंत्र-मुग्धक्ा तरह 
बैंठे बैठे देखता रहा । वह दूसेर पल्लंगपर बैठकर इस तरह गुनगुनाने 
लगी कि मानो किसी बच्चेको सुलानेकी चेष्ठा कर रही. है | में. समझ 
“गया कि यह ज्वरका प्रलाप नहीं; सह उसके अमन्‍्तस्तल्की गूढ़ 
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चेदनाका प्रलाप है | यह पतिहीना, पुत्रहीना, अभागिनी जीवन-भरु 
सोभाग्य-सुखसे वश्चित रही । इसीसे इसने कल्पनाद्वारा अपने पति, पुत्र 
ओर पुत्नीको जीवित कर रकक्‍्खा है। जान पड़ता. है, इतने दिनों तक 
यह अपने इन्हीं कल्पित पाति ओर पृत्र-पत्रीक साथ अपना जीवन 
यों ही व्यतीत करती आ रही है । | 

फिर वह कहने लगी--में तो इस लड़कीके खेलसे तक आ 
गई । तुमने इसके लिए गुड़ियाँ क्‍या ला दीं मेरे लिए आफत ला दी; 
है । जब देखों तब बह उन्हींको लिये बैठी रहती है। चपचाफ 
बैठी रहे, तो भी गनीमत। पर यह लडड़ओंकों तोड़ तोड़कर उन्हें" 
बाँठ रही है। न आप खाती है, न दूसरोंको खाने देती है |--- 
गुड़ियोंकी खिलाती है । सच कहती हूँ शान्ता, अगर ज्यादा ऊधम 
करेगी तो तेरे लिए' बनारसी साड़ी नहीं खरीदूँगी । 

चण-मभरके लिए मैं भी उसके कल्पनाके ग्रवाहमें बह गया। मुझे 
सचमुच ऐसा माछ्म होने लगा कि एक लड़की अपनी , गुड़ियाको: 
मिठाई खिला रही है | उस रोगिणी विधवाका वह कृश शरीर भीड़ 
भेरे नेत्रोंके आगे लुप्त हो गया | मैंने देखा कि एक बीस वर्षकी, 
युवती अपने बच्चेकों लिये बेठी है| उसके लम्बे लम्बे केश कमर तक; 
लटक रहे हैं और उसका पति बैठा बैठा हँस रहा है। गृहस्थ- 
जीवनका इतना सुखद चित्र तो मेने कभी नहीं देखा था | यदि यह' 
स्वप्न है, तो भगवान्‌ , मेरा स्वप्न कमी भज्ञ न हो । 

वह्द फिर कहने लगी--तुम यहाँ मत बैठो। जाओ, जरा घूम 
आओ। नहीं तो तुम्हारी तबीयत खराब हो जायगी |--डरों मत, मुझे. 
कुछ होनेका नहीं | भगवान्‌ औरतोंको जल्दी मृत्यु नहीं देता |--हाँ, 
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एक काम करो। चौकसे शान्ताके लिए एक बनारसी साड़ी ले 
आना । कल राय साहबके घर बरात आनेवाली है। वह देखने: 
जायगी ।--कक्‍्या कहा, “ तुम्हारे लिए भी ? ” मेरे लिए कभी लाये 
हो कि आज लाआओगे | खैर मुझे जो पहनना होगा. पहन छूँँगी। पर 
शानन्‍्ताके लिए साड़ी लाना न मूलना। क्‍यों शान्ता, अब तो खुश 
हो गई /--यह लो तुमने मोहनकी बात सुनी ? वह कहता है कि 
साइकल लाओ तो स्कूल जायँंगे |---अरे तो मुझे क्‍यों दिक कर रहा 
है! माँग न अपने दादाजीसे । । 

भगवान्‌, तुमने नारीके हृदयमें इतना खेह छिपा दिया हैं? कौन 
जानता था कि यह विधवा अपने हृदयमें खेहकी इतनी बड़ी निधि 
लेकर अपना जीवन व्यतीत कर रही है । 

उसके बाद वह फिर संकज्ञा-शूल्य हो गई। अविनाश बाबू आये। 
उन्होंने दवा दी, पर उससे कुछ लाभ न हुआ। दो घेटेके बाद 
उसकी मृत्यु हो गई। मरनेके पहले उसने एक बार फिर आँखें खोलीं 
और कहा--कबसे खड़ी हूँ, तेरी राह देख रही हूँ। 

जान पड़ता है कि शान्ताकी उस अद्वय छुबिको लेकर वहः सदाके 
लिए चली गई। वही उसके अन्धकार्मय जीवनको कनक-रेखा थी | 


उनन्‍्माद 

छू ता बाबू खूब निपुणा डाक्टर थे। अपने व्यवसायमें उन्हें, 
यथेष्ट सफलता हुई थी। लोगोंका उनपर .बड़ा विश्वास हो गया 

था | तो भी लोग उनसे संतुष्ट नहीं थे। कुछ तो उन्हें “नर-पिशाच” 
तक कहते थे। इसमें संदेह नहीं, हरिनाथ बाबूमें थोड़ी मी दया 
नहीं थी। चाहे कोई कैसी भी दशामें हो, बिना फीस लिये डाक्टर 
बाबू जाते नहीं थे। कितने. ही असमर्थ गृहस्थ उनके पास गये, पर 
सबको हताश होकर लौट आना पड़ा। उनसे पहले कोई भी दवा 
नहीं कराता था पर जब रोग अन्य डाक्टर और वैशद्योंके लिए असाध्य 
हो जाता था तब हृताश होकर लोग उन्हें ही बुलाते थे। हरिनाथ 
बाबूके हाथमें केस आते ही असाध्य रोग भी. साध्य हो जाते थे। 
इसलिए, नर-पिशाच होकर भी हरिनाथ बाबूको कामका अभाव न था। 


एक बार मुझे भी उनके पास जाना पड़ा। मिनीका ज्वर खूब 
बढ़ गया था। किसीकी, चिकित्सासे. कुछ लाभ नहीं हुआ तब 
इरिनाथ बाबू आये। न जाने उनमें ऐसी कौन-सी शक्ति थी कि थीड़े 
ही दिनोंमें मिनी अच्छी हो गई। पाँच सौके नोठ लेकर में उनके पास 
अपनी कृतज्ञता ग्रकठ करनेके लिए गया। काड भेज देनेपर हरिनाथ 
बाबु खवय आकर मुझे अपने कमरेमें ले गये । जब हम लोग बैठ 
गये, तब मैंने पाँच सौके नोट निकालकर कहा, “ डाक्टर बाब , 
आपने हम लोगोंकों आजविनके लिए अपने उपकार-पाशसे बद्ध कर 
लिया है। हम लोग आपको दे क्‍या सकते हैं ? पर हम जन्म-भर 


उन्माद्‌ श५- 

आपका उपकार मानते रहेंगे | “ हरिनाथ बाबू नोंठ लेकर कुछ देर 
चुप रहे। मेंने देखा, उनके नेत्रोंमें आँतू भर आये थे। में सोचने लगा, 
आज इस नशंसमें कोमलता कैसी £ इतनेमें हरिनाथबाबूने कहा--- 

“ विनोद बाबू , मैंने उपकार नहीं किया है । में उपकार करता भी 
नहीं हूँ। मैंने जो कुछ किया सब इन नोटोंके लिए । आपको आश्चर्य 
'होता होगा कि इतनी सम्पत्ति रहनेपर भीमैँ घन-संचय कर रहा हूँ। 
मेरे न तो कोई संतान हैं, न कोई बन्धु-बान्धव ही है। में अकेला 
हूँ। भें जानता हूँ, यद्द मेरी बद्धावस्था हैं। में जानता हैँ, मेरा 
'मृत्यु-काल सन्निकट है | धनसे मुझे कुछ लाभ नहीं है। तो भी में 
'घन संचय करूँगा, मृत्यु-काल तक संचय करता रहूँगा। 

यह कहते कहते हरिनाथ बाबू खड़े हो गये। उनका शरीर 
कॉपने लगा । उनकी यह दशा देख मैं डर गया। उन्हें शान्त 
'करनेके लिए मैं कुछ कहना ही. चाहता था कि हरिनाथ बाबू फिर 
"कहने लगे, “ विनोद बाबू, मुझे शान्ति नहीं चाहिए। हृदयकी इस 
'विषम-ज्वालाको लेकर ही में मरूँगा । आज पेंतीस वर्षसे भें यह ज्वाला 
हृदयमें रख रहा हूँ। बाबू, में जानता हूँ आप लोग मुझे कैसा 
-सममते हैं, पर मैंने जैसा कुछ अनुभव किया उसे में ही जानता हूँ। 
"विनोद बाबू, आज तुम्हारी बातोंसे मुझे उस घठनाका स्मरण हो 
आया है जिसे इस घन-तृष्णाकी ग्रबल-ज्वालामें पंड्कर में भूल जाना 
चाहता था । मैं तुमसे अपनी जीवन-कथा कहे देता हूँ । विनोद बाबू, 
तब तुम जान सकोगे में ऐसा नर-पिशाच क्‍यों हो गया। 

“ आज पेंतालीस वर्ष हो गये, मैं बी० एस-सी० पास कर घर लौठा 
था |--मेरा घर हरिपुरमें था | घरमें विधवा माता और वर्ष-भरकी बहिन॑ 
थी | बहिनके जन्म होते ही पिताकी मृत्यु हो गई थी, इसलिए मैंने 


श््ध उन्माद्‌ 
अपनी बहिनका नाम अभागिनी रक्‍खा था | पिताकी मृत्यु हो जाने- 
पर हम लोग वर्ष-भर बड़ी तकलीफमें रहे | माताके अनुरोधसे मुझे. 
कालेज जाना पड़ा ओर दासीकी बृत्ति स्वीकार कर माता गाँवमें 
रही । दो-चार लड़कोंकों पढ़ाकर में अपना खर्च निकाल लेता था। 
घरके लिए भी जो कुछ बचा करता, भेज देता | इस प्रकार एक वर्ष; 
व्यतीत कर में घर लोटा । 

“४ उस समय माताकी दशा देखकर मुझे बड़ी वेदना हुई। गाँवमें 
कई लोग ऐसे थे जो यदि चाहते तो हमें सहायता दे सकते थे ॥ 
पर किसीने कुछ नहीं किया। मेरे आनेपर माताको बड़ी असनता 
हुई थी । में भी भविष्य-सुखका स्वप्न देखने लगा था। इतनेमें मेरी 
माताको बुखार आने लगा | वर्षा-काल आरा गया था। घर खूब टूट- 
फूट गया था | एक कमरेको छोड़ दूघरा कमरा भी नहीं था । वह 
भी ऐसा नहीं था कि उसमें मेरी ज्वस्से पीडित माता रह सके । 
मैंने पड़ोसके लोगोंसे एक कमरा दनेके लिए बड़ी प्रार्थना की, पर 
फिसीने मेरी ग्रार्थना नहीं सुनी । उन्हें विश्वास हो गया था कि मेरी! 
माताकों छेगे हो गया है। 

“ एक दिन माताकी पीड़ा खूब बढ़ गई। मैंने पासके गाँवसे 
एक डाक्टर बुलानेका विचार किया। पर कोई भी जानेके लिए, 
उद्यत नहीं हुआ । में खयं जानेके लिए प्रस्तुत हुआ, पर माता और 
अभागिनीकों किसके आश्रयमें छोड़ँ ? मेंने एकसे कहा, “ भाई, 
घरमें स्थान भले ही मत दो पर हमारे घर जाकर भेरी माताके पास 
दो घंटेके लिए बैठे रहो । में तब तक डाक्टरको बुलाये लाता हूँ। * 
पर वह ऐ्लेगके भयसे नहीं आया | 

८ तब मैं जगदौश्वरका नाम ले अभागिनाकों माताकी गोदें: 
छोड़कर दौड़ता हुआ डाक्टरके यहाँ गया। डाक्टर बाबू घरमें 


उन्माद र्छ 


बनसलीजी'डफिजचल बट ०5 ३ चल पिटच 2 ट क्‍डीिलीन लाल ५ *% ४२5२ 5ज पान >७०+>2++ पट डक बे 2 5न 3 पड जज चल पल ५ ४५२ ५७१५७०५०६३६ ४५ ०००५४ ५८५ ८५/७४५ ४५०० 


विश्राम कर रहे थे | अपने विश्राममें बाधा होते देख क्रुद्ध हो उठे | 
उन्होंने चिल्लाकर कहा, “ निकाल बाहर करो । ? मैं हताश होकर लौट 
आया। घर आनेपर देखाकि अभागिनी मृत माताकी गोदमें सो रही है । 

डाक्टर हरिनाथ मिश्र आगे कह नहीं सके, कुछ देरतक चुपचाप 
बैठे रहे । थोड़ी देरके बाद हृदयके उद्देगकों रोक कर फिर कहने 
लगे, “ विनोद बाबू, अधिक क्या कहूँ, किसी ग्रकार माताका 
अंतिम संस्कार कर में कलकत्ते चला आया । मातृ-पितृ-हीन अभा- 
गिनीको हृदयसे लगाकर मैंने कुछ दिनोंतक उसकी ज्वाला शान्त की | 
ढूँढ़नेपर मुझे पन्नास रुपयाका एक ट्यूशन भी मिल गया । मैंने 
डाक्टर होना निश्चय कर कालेजमें नाम लिखा लिया । पाँच वर्षके 
अविराम परिश्रमसे में डाक्टर हुआ । तब तक अभागिनी छुद् वर्षकी 
हो गई | तब में कुछ निश्चिन्त हो गया। 

४ मुझे अपने व्यवसायमें सफलता होने लगी । संसारमें कुछ नाम 
कर जानेको इच्छासे भें खूब परिश्रम किया करता था। अपने उद्योगमे 
संलग्न होनेके कारण में कुछ ही दिलोंमें अभागिनीकी ओर कम 
ध्यान देने लगा । एक दिन मुझे विज्ञान-परिषत्‌की ओरसे निमंत्रण 
मिला। मुझे उक्त विद्नन्मण्डलीने क्षयरोगपर व्याख्यान देनेके लिए कहा 
था। नाम करनेका ऐसा सुअवसर पाकर में खूब आनन्दित हुआ । 
घर आकर में अपने व्याख्यानका विषय देखनेमें लग गया । देखते 
देखते मुझे एक नवीन बात सूझी | में अपने आविष्कारसे अक्षय्य 
कीर्ति सम्पादन करनेकी इच्छाके वशीभूत हो उसकी परीक्षा करने 
लगा | इतनेमें अभागिनीने आकर कहा, “ भैथ्या । * मैंने रुष्ट होकर 
कहा, “जा, जा, में अभी अपने काममें लगा हूँ। 

४ जैय्यासे अपमानित होकर अभागिनी अपने कमरेमें चली गई । 
रात-भर में अपने आविष्कारमें लगा रह्म, मुझे. अपनी अभागिनीकीः 


च्ट उच्माद्‌ 
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सुधरि नहीं थी। और दूसरे दिन भी मैं शीघ्र भोजन कर विना अमा- 
गिनीको देखे विज्ञान-परिषद्‌ू-भवनमे अपने अपूर्व आविष्कारपर व्याख्यान 
देनेके लिए चला गया-। 

*.. « कहना नहीं होगा, मेरे उक्त आअआविष्कारसे सत्र मेरा नाम 
'फैलछ गया.। संसारके प्रतिष्ठित विद्वानोंमें मेरी गणना होने लगी । बड़े 
बड़े डाक्टरोंने आकर मुझे बधाई दी । अनेक लोगोंसे मुझे निम्मत्रण 
पिला | में उछास-पूर्ण हृदयसे घर लौठा। ह 

४ घर आते ही दासीने कहा ' अभागिनीकों आज दिन-भरसे खब 
ज्वर है |? मेरा हृदय कौप उठा । में शीघ्रतासे अभागिनीके कमरेमें 
गाया | उसे सुधि थी । भेंने तुरत ही उसे गोंदमें उठा लिया । 
देखा, उसका सब शरीर ज्वर-तापसे जल रहा है। मेने विदीर्ण-हृदयसे 
पुकारा, “अभागिनी |!” अमागिनीने आँख खोलकर कहा, “ भेथ्या, 
पानी । * मैंने तुरंत ही उसे पानी दिया | पानी पीकर अभागिनी 
कहने लगी, “मैय्या, मुके छोड़कर मत जाओ, मुझे डर लगता है।! 
भैने रोकर कहा “असागिनी बहिन, भें अब तुझे छोड़कर के 
नहीं जाऊँगा । ' 

«& में रातमर अमागिनीकी चिकित्सा करता रहा, पर कुड लाभ 
नहीं हुआ । उसकी दशा खंराब ही होती गई | अन्तमें उषःकालके 
समय, जब समस्त प्ृथ्वीमें आलोक फैल रहा था, अभागिनीने मुझे 
सदाके लिए अन्धकारमें डालकर ग्राण त्याग दिये | में उसके मृत 
देहकों गोदमें लिये बैठा रह गया | लोक-सेवाका फल मुझे मिल गया। 

४ विनोद बाबू , अब आपका अधिक समय नहीं हूँगा। अभा- 
गिनीकी मृत्यु होनेपर मेरे हृदयकी प्रसुप्त ज्वाला जाम्रत हो उठी । 
संसार मुझे नर-पिशाच कहता है, कहे | मुझे लोकापवादका भय 
नहीं है । संसारने मुकपर कौन-सा उपकार किया हैं क्रि में उसकी 


उन्माद्‌ श्र, 


सेवा करूँ ! सच तो यह है कि संसार रण-भूमि है | दया-मभिक्षासे 
ग्राणोंकी रक्ता नहीं होती, उसके लिए युद्ध करना पड़ता है | दया, 
प्रेम, सहानुभूति आदि अ्रम-मात्र हैं। यहाँ केवल क्ररता है। यदिः 
जगर्दाश्वर है तो वह अत्यन्त क्रूर है। कदाचित्‌ मगवती जगदम्बाके: 
सामने हजारों पशुओंका बलिदान केवल इसी अभिप्रायसे किया जाता है 
कि निर्बलों और निस्सहायोंका नाश हो । जिसमें शक्ति नहीं है उसकी' 
स्थितिसे लाभ हां क्‍या ! इसलिए ही भगवती चणिडका पश्ुओंका' 
रक्त-पान करती है | वह संसार-रणभूमिम निर्बल मनुष्योका ही संहार 
करती है । विनोद बाबू, कोई इसे माने चाहे न माने, में मानता हूँ | 
४ मेने उपकार नहीं किया है | में उपकार नहीं करूँगा। मेने 
संसारको खूब देख लिया है; संसारने मी मुझे देख लिया | मुझे न 
तो अब आशा है, न भय है, न संकोच है। भविष्य अन्धकारपूर्ण 
। जो कुछ होगा में सह छूगा। यदि मुझे नरककी विषम यंत्रणा 
सहनी पड़े तो में उसके लिए भी प्रस्तुत 
८&४ पर मुझे थनकी तृष्णा नहीं है। लोगः समभते हैं. मेरे पास' 
अतुल सम्पात्ति है। पर सब मूल है। में धनकी लालसा नहीं रखता मैं 
किसीको कुछ नहीं देता। पर जो कुछ पाता हूँ नष्ट. कर डाज्ता हैँ | ?! 
डाक्टर बाबू फिर कुछ न बोले । भेरी ओर स्थिर-इश्सि देखने 
लगे । इतनेमें ठन्‌ ठनू कर आठ -बज गये.। में घर जानेके लिए उनसे 
बिदा माँगने लगा । हरिनाथ बाबूने मुझसे, हाथ. मिलाकर कहा, 
५ जाइए | मैं अब इन नोटोंसे यज्ञ करूँगा । ” में घर लोठ आया | 
मावास्याकी रात्रि थी। सर्वत्र अन्धकार थां.।, मैंने खिड़की. 
खोलकर देखा कि अन्धकारमें- पड़कर खब्ोत. अपनी। अढ्प ज्योतिकों, 
ब्यर्थ नष्ट कर रहा है । 


गुड़िया 

र्ज्ञ] वनका मतलब समझना कठिन है। विधाताने जगतमें 
अस्थिरताकी सृष्टि क्यों की दे ? चश्बलाकी चमककी तरह 

जीवनमें छण-भर ज्योति उदित होकर फिर क्‍यों लीन हो! जाती 
है ?---मनुष्य संसारके अनन्त कार्योमें व्यात रहकर कभी कभी ऊपरकी 
ओर दृष्टि डालता है | सुनील ग्रशान्त अनन्त आकाश फैला हुआ 
हैं । नीचे शस्य-श्यामला वसुन्रा निश्चिन्त लेटी हुई है । दोनों स्थिर 
हैं, दोनों। स्मरणातीत कालसे निश्चल होकर ठह्दरे हुए हैं.। पर इन 
दोनोंके मध्यवर्ती मनुष्यके जीवनमें अस्थिरता है, चश्नलता हैं। न जाने 
कबसे जीवनका यह अबिराम खोत प्रवाहित हुआ है । थोड़ी भी 
शान्ति नहीं है । इस जीवन-प्रवाहमें पड़कर हम आगे ही बहते चले 
जाते हैं, न जाने कहाँ इसका अन्त होगा। संध्याका समय था । में 
अपने स्कूलकी क्रीड़ा-भूमिपर अकेला बैठा हुआ था। क्षव लड़के 
चले गये थे | फूटबाल-प्राउडड अन्यकारमय हो रहा था | म उसी 
अन्धकारमें बेठकर अपने जीवनकी अतीत बातें सोच रहा था। 


बाल्य-काल्नके छूय उदोयमान ताराओंको तरह मेरे हृदयाकांशमें 
एक एक कर प्रकठ होने लगे । मेरी वह आशा, मेरा वह सुख-स्वप्न 
मेरी वे अमिलाषाएँ सब कहाँ गईं ? जीवनके प्रभात-कालसें मैंने 
जिस ज्योतिका दर्शन किया था वह अन्बकारमें लीन हो गई । सब 
तो बैसे ही थे। यही गाँव है, यही नदी है और यही स्कूल है । 
सब कुछ जैसे पहले थे वैसे ही हैं | केवल में ही दूसरा हो गया 
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हूँ | अब वे भाव नहीं, अब्र वे आशाएँ नहीं । एक बार मेंने जो 
अनुभव किया था वह अब स्वप्रके समान केवल स्पृतिमें रह गया है। 

अब सहसा मेरी मोह-निद्रा भंग हो गई। मुझे ज्ञात हुआ कि 
बर्तमानमें मेरी कुछ स्थिति है क्योंकिं उसी समय वीरसिंहने आकर 
कहा, “ मास्टर साहब, एक हॉकी-स्टिकका पता नहीं है |” में 
दावे निःश्वास लेकर उठा और वीरसिंहके साथ जाकर सब सामान 
देखने लगा | सचमुच एक स्टिक नहीं थी | अब रात हो गई थी, 
उसका पता लगाना मुश्किल था | इस लिए वह काम दूसरे दिनके 
लिए छोड़कर में घर लोठा। 

रास्तेमें पंडित कृष्णरावका मकान मिलता था। जाते जाते एक 
जार मैंने उनके मकानके भीतर दृष्टि डाली | देखा, पंडितजी कुछ 
लिखनेमें व्यग्र हैं | आगे बढ़नेपर देवेन्द्र बाबूके मकानसे संगीतकी 
मधुर ध्यनि सुनाई पड़ी। में ठहस्कर सुनने लगा। कोई गा रहा था--- 
& कहूँ किससे भें मनकी बात। ” इसके बाद एक घरसे किसी 
शिशुकी रोदन-ध्यानिकि साथ किसी ज्रीके हँसनेकी आवाज आई। 
शेदन और हास्यका सेमिश्रण देखकर में अपने आप कहने लगा, 
& यही तो संसार है। एक ओर हाहाकार है और दूसरी ओर 
सेयोग | 

इसके बाद कुछ सोचनेका अवसर नहीं मिला। इन्दिराके एक 
४ मास्टर ' शब्दसे मेरी दार्शनिक भावना नष्ट हो गई । में उसे 
गोदमें लेकर भीतर घुसा भी नहीं था कि पार्वतीने आकर कहा 
« इधर कहाँ चले £ आज मेरी गुरडियाका विवाह है| पहले उबर 
चलो | ” पार्वतीका अनुरोध में ठाल न सका । मुझे उसके साथ. 
जाना ही पड़ा । 
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भीतर जाकर मेंने देखा कि पावतीने अपनी गुड़ियाके विवाहका 
बड़ा आयोजन कर रक्‍खा है, बड़ी तैयारी की गई है। आँगनमें: 
बीचेंबीच मंडप बनाया गया है । वह फूलोंसे खूब सजाया गया है ॥ 
चारों तरफ मुहछेकी लड़कियोंके झुंड हैं | 

मुझे ले जाकर पार्वतीने एक अच्छे स्थानपर बैठा दिया। भेरे 
बैठ जानेपर विवाहका कार्य आरम्म हुआ । वर-बधूके मंडपमें प्रवेश 
होते ही मैंने कहा, “ पार्वती, तुमने सब ठीक किया, पर एक बात 
भूल गई हो ।” पार्वतीने आम्रहसे पूछा, “ वह कया ? ” मैंने कहा, 
« पुरोहित तो है ही नहीं। बिना पुरोहितके कहीं विवाह होता है ?””' 

पार्वतीने भूल तो स्वीकार कर ली, पर अब वह मेरे पीछे पड़ 
गई कि म ही पुरोहित बनूँ। मेंने उसे एक बात समझानेमें अपनी 
ओरसे खूब प्रयत्न किया कि कायस्थकों पुरोहितका आसन ग्रहण 
करनेका अधिकार नहीं है; पर पार्वती क्‍यों मानने लगी। अन्‍्तमें 
पुरोहितका आसन ग्रहण करना पड़ा | विवाह आरम्भ हुआ और 
यह कहनेकी जरूरत नहीं कि वह विधिपूर्वक निष्पन्न हुआ | विवाहके 
अन्त होनेपर, जब पार्वती वर-बधूको उठाकर भीतर ले जाने लगी, 
तब मेंने उसे रोककर कहा, “ यह क्‍या अन्याय कर रही हों, त्िना 
पुरोहितको दक्षिणा दिये तुम बर-बधूको नहीं ले जा सकतीं। ” 
पार्वतीने कहा, “ अच्छा फृफा, अभी ले जाने दो। कल तुम्हें 
एक रूमाल बुनकर दे दूँगी ” तब मैंने जाने दिया। दूसरे दिन 
पार्वतीने मुके एक रूमाल दिया। मैंने उसे सन्दूकमें रख छोड़ा । 
ह हो. री कं लय 

ज्यों ज्यों समय जाता है, त्यों त्यों हम ल्ोगोंका कार्य-भार गुरुतर 
होता जाता है। उन्नीस वर्ष व्यतीत हो जानेपर मैंने अपनेकी उस 


। 
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अबस्थामें पाया जब ,मनुष्य अपनी चिन्ता छोड़कर दूसरोंकी ही 
चिन्तामें लगा रहता है| इन उन्नीस वर्षों में फिर दूसरा ही आदमी 
हो गया। मुझे अब अपने परिवारकी ही. चिन्ता रहती थी ।. एक 
जगहसे दूधरी जाना मेरे लिए एक तो वैसे ही कष्ददायक था, फ़िर 
जब मुमको सागर ऐसे अपरिचित स्थानमें जानेकी आज्ञा हुई, तब तो 
एक बार इस्तीफा देकर.घर चले जानेकी इच्छा हुई । 
फिर सोचा, चलो, साल-भरकी बात है, एक बार सागरमें भी रहकर - 
देख लें ओर जब तक घरका प्रबन्ध न हो तब तक परिवार ले जाना 
अच्छा नहीं, यह सोचकर मैंने अकेले ही जाना निश्चय किया। दूसरे 
दिनकी ट्रेनले सागरके. लिए रवाना हुआ। शामकों मैं विलासपुर 
पहुँचा । गाड़ीत्त उतरकर, नौकरकों सामान सैमालनेके लिए कहकर, 
“मैं हाथ-मुँह घोनेके लिए बाहर नलपर गया | लौटकर आकर देखता 
हूँ कि बाबू प्योरेलालजी खड़े हुए मेरे नौकरसे बातें कर रहे हैं। में खूब 
उत्साहसे उनसे मिला। कुछ देर इधर-उधरकी बातें होती रही। फिर 
जब उन्होंने सुना कि में उसी दिनकी गाड़ीसे सागर जानेकी इच्छा 
करता हूँ, तब तो वे बड़े बिगड़े । आखिर उस दिन मेरा जाना नहीं! 
हुआ । मुझे उनके घर एक दिन टिक जाना पड़ा । नौकरको पीडिसे 
सामान लानेके लिए कहकर में उनके साथ चला। 
रं ख्छ शुई हि 

सम्ध्या हो गई थी। स्कूलके लड़के हाथमें हॉकी-स्टिक लिये हुए 
ग्रफुछ-बदन चले आ रहे थे। इधर भें चालीस वर्षके जीवनका भार 
लेकर जा रहा था |--जीवनका विपर्यय। खैर, किसी तरह हम लोग 
घर पहुँचे | तब तक रात हो गई थी।' बाहरके कमरेमें कुछ देर 
बैठकर बातें कीं। फिर में भीतर गया। देखा, आँगनमें लड़कियोंकी 
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भीड़ लग रही थी। पूछनेसे माछ्म हुआ कि आज गुड़ियाका विवाह है | 
मुझे उन्नीस वर्ष पहलेका छशय दिखाई दिया। सब तो वैसा ही है ; 
भेद इतना ही है कि आज पार्वतीके स्थानमें उसकी लड़की सुशीला 
अपनी गुड़ियाका विवाह कर रही है। में खानेके लिए नहीं गया। 
वहीं अपने मनसे पुरोहितका आसन ग्रहण कर . मैंने सुशीज्षाकी 
गुड़ियाका विवाह कराया और वर-बधूको अन्त:करणसे आशीर्वाद दिया। 
पार्वती खड़ी देख रही थी । विवाह हो जानेपर दक्षिणास्वरूप 
उसने हँसते हँसते मुझे एक दूसरा रूमाल दिया | जब में खा-पीकर 
बाहरके कमरेमें आया तब मेने संदूक खोलकर अपना पुराना 
रूमाल निकाला । फिर मैंने अतीत और वर्तमानकों एक ही सूत्नमें 
बाँव दिया। 
' इसके बाद भगवानकी प्रार्थना कर मैंने ऊपर आकाश-संडलपर 
इष्टिपात किया, देखा कि अनन्तके वक्षःस्थलपर ह्वितीयाका बाल 
चन्द्रमा हँस रहा है। 


छाया 


ज्ञो बात त्क-सम्मत नहीं उसपर विश्वास नहीं करना 
चाहिए | विद्वानोंकी यही राय है | इसलिए में अपने 
जीवनकी एक घटनाका हाल किसीको नहीं बतलाता। मैं जानता हूँ कि 
यह तकीका सामना नहीं कर सकती। यदि में किसीसे अपने जीवनका 
डाल कहने बैट्वैगा, तो वह अपने तर्क-शासत्रके द्वारा मेरे जीवनक्ी थाह 
लेने लगेगा ।---क्या यह सम्भव है?” उसके इस प्रश्नका उत्तर में कैसे दूँ ! 
यह बात सम्भव नहीं,--यह तो सम्भव ही नहीं, यह तो हो गई है; 
'यदि तुम विश्वास नहीं करना चाहते तो मत करो । 
पर इसमें सन्देह नहीं कि तके-शात्र जीवनका रहस्योद्धार नहीं 
कर सकता । मनुष्योंके जीवनमें ऐसी बातें भी हुआ करती हैं जो 
किसी ग्रकार सममाई नहीं जा सकतीं। सच तो यह है कि जिनसे 
हमारे सविष्य भाग्यका निश्चय होता है, उन्हें हम अपनी बुद्धिसे 
जान ही नहीं सकते | समुद्रकी तरंगके समान वे न जाने कहाँ 
उठती हैं और किधर जाती हैं| पर उनसे धक्का खाकर हमारे 
जीवनकी क्षुद्र नौका भव-सागरमें डूबने-उतराने लगती है। में तो 
यह मानता हूँ कि हम लोगोंके जीवनमें कोई अद््ट शक्ति काम कर 
रही है । आप चाहे उसे देव कहें या कुछ और कहें; पर उसीके 
चतक्रमें पड़कर सारा संसार घूम रहा है । उसकी उपेक्षा करना हमारे 
सामर्थ्यके बाहरकी बात है । 
कौन जानता था कि शशिकला मेरे जीवनकी सहचरी होर्गी। 
पर उसी अज्ञात झत्तिसे प्रेरित होकर मैंने उसका पाणिग्रहण किया। 


आय 


बद छाया 


अंतर्म उसी शफ़िकी प्रेरणासे,--किन्तु वह हाल तो में पीछे कहूँगा,, 
पहले में अपने विवाहकी ही बात कहूँगा | 

पिताजीका स्वर्गवास होनेपर में इलाहाबाद चला गया । उन दिनों 
वहाँ स्वदेशी आन्दोलनकी खूब घूम थी। मैंने भी सवदेशी ब्रत धारण 
किया । पिताजी मेरे लिए अच्छी सम्पत्ति छोड़ गये थे। मुझे कमाने- 
खानेकी फिक्र थी ही नहीं, इसलिए, में इलाहाबादके सभी सार्वजनिक 
कार्योंमें सम्मिलित होने लगा और थोड़े ही दिनोंमें मेरा नाम सर्वत्र 
प्रसिद्ध हो गया । 

बुधवारका दिन था ओर पूर्रिमाकी रात्रि । चन्द्रमाके उज्ज्वल 
अकाशमें पृथ्वी हँस रही थी। वसंतकालकी पवन धीरे धीरे बह रही 
थी । में सेवा-समितिके वार्षिक अधिवेशनसे घर लौट रहा था। 
गाड़ी मेने लौटा दी थी, इसलिए पैदल जा रहा था। कह नहीं 
सकता कि में किस विचारमें हबा हुआ था । पर एकाएक किसीकीः 
आवाज कानमें पड़ते ही में चौंक पड़ा | पिर उठाकर देखा, सामने 
एक घरके दरवाजेपर एक लड़की खड़ी हुई है.। लड़कीके मुखपर 
विषादकी गहरी छाया थी जिसे देखकर न जाने क्यों में पीड़ित हो 
गया । मैंने उससे कहा---आपने शायद मुझे पुकारा है : 

लड़कीने कहा--हाँ, क्या आप थोड़ा कष्ट उठावेंगे ! 

मैं---कहिए 

लड़की--पास ही डाक्टर सुशीलचन्द्र रहते हैं । उन्हें कृपा कर 
चिट्ठी दे आइए,---कह् दीजिएगा, शीघ्र आनेकी कृपा करें | 

लड़कीने ये बातें बड़ी धीरतासे कहीं । में सुनकर चकित हो 
गया । उसके हाथसे चिट्ठी लेकर में डाक्टर साहबके घरकी खोजमें 
निकला | घर इूँढ़नेमें तकलीफ नहीं हुई | डाक्टर साहबको उस मुद्बह्ेमेंः 


छाया ७ 
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छोटे-बड़े सभी जानते थे | नोकरको पुकारकर मैंने उसके हाथ डाक्टर 
साहबके पास चिट्ठी भेज दी। डाक्टर साहब पाँच मिनटमें नीचे उतरे 
आर मुझसे बोले---आप जरा बैठ जाइए | मैं आपके साथ चलता हूँ । 

में बैठ गया । थोड़ी देरमें डाक्टर साहब- जरूरी सामान लेकर 
मेरे साथ रवाना हुए। दरबाजेपर वह: लड़की खड़ी हुई मिली | 
डाक्टर साहबने पूछा---शशि, कैसी तबियंत है ? - 

लड़कीन कहा---आप चलकर देखिए। 
. डाक्टर साहब ऊपर चले गये, में बाहर कमरेमें बैठा रहा। 
थोड़ी देरमे शशिकला नीचे आई और मुझसे कहने लगीं---आप 
ऊपर जाइए, डाक्टर साहब आपको बुला रहे हैं | 

मैंने ऊपर जाकर देखा कि डाक्टर साहब एक अधमूच्छित 
घुरुषकी सेवामें लगे हैं | उन्होंने इशारेसे मुकमसे सहारा देनेके लिए 
कहा । मैंने तुरंत ही उनका आज्ञा-पालन किया | डाक्टर साहबने 
रोगीका मुख खोलकर दवा पिला दी । फिर उसे लेटाकर मुझे 
अैठनेके लिए कहा | पास ही एक कुर्मी पड़ी हुई थी। में उसीपर 
बैठ गया। पूछे जानेपर मैंने उन्हें अपना परिचय दिया। जब 
डाक्टर साहब मेरे पिताके मित्र निकले, तब तो वे बड़े प्रेमसे बातचीत 
करने लगे | हम लोग रात-भर बेठे रहे | जब रोगीको अच्छी तरह 
ैतन्य हो गया और किसी तरहका डर नहीं रहा तब में घर लौठा। 

इस प्रकार पहले पहल शशिकलासे. मेरा प्रस्चिय इआ। उस. 
'दिनसे में प्रतिदिन शशिकलाके घर जाने लगा । रोगीको मैंने पहले 
शशिकलाका पिता समझा था, पर घनिष्ठता बढ़नेसे माछ्म हुआ 
कि वे उसके पिता नहीं. धर्म-पिता हैं | एक दिन चंगे हो. जानेपर 





ड्े८ छाया 


हरिनंदन बाबूने मुके शशिकलाका जीवन-ब्ृत्तान्त सुनाया | उससे 
भाद्म हुआ कि शशिकलाकी माता, जब शशिकला गर्भमें: थी, तभी. 
हरिनंदन बाबूके घर आई थी। उस समय हरिनंदन बाबूकी ली 
जीवित थी | उसने शशिकलाकी माकों बड़े प्रेमसे रक्खा। उसको 
इतना पता तो लग गया कि वह अपने पतिकी बुरे व्यवहार्स चली/ 
आई है; परन्तु उसका पति है कौन, कहाँ रहता है, यह सब हाल 
उसने पूछा ही नहीं | इसके बाद शशिकलाका जन्म हुआ। इसके; 
छुः ही दिनोंके बाद उसकी माताकी .म्ृत्यु हो गई । दरिनंदन बाबूके: 
कोई सेतान न थी। इसलिए, उनकी त्लीने शशिकलाको अपनी ही! 
कन्या मानकर उसका लालन-पालन किया ।| जब शशिकला म्यारहः 
वर्षकी हुई तब हरिनंदन बाबूकी ल्रीका भी देहान्त हो माया । तबसेः 
घरका काम शशिकला ही सँमालती है । 
. _शशिकलाका यह जीवन-बत्तान्त सुनकर मेरा मन उसकी ओर ओर 
भी आक्ृष्ट हुआ इसमें सन्देह नहीं कि पहले मेरे हृदयमें उसकी ओर 
सहानुभूतिका भाव था; परन्तु, धीरे धीरे प्रेमने सहानुभूतिका स्थान 
ले लिया । मेंने उसके साथ विवाह करनेका निश्चय कर लिया | जब 
मैंने हरिनंदन बाबूसे विवाहका प्रस्ताव पेश किया तब वे क्षणभर चुपः 
रहकर बोले--देवेन्द्र बाबू , मैं सच कहता हूँ, शशिकलासाज्षात्‌ लक्ष्मी' 
है। परंतु, उसके जीवनके इस गुप्त भेदने उसको इस योग्य नहीं' 
रक्खा है कि वह आपकी सहचरी हो सके | आपका वंश कुलीन 
है | शायद आपके बन्धु-बान्धव इस विवाहका विरोध करें। 
पर मेरे ऐसे बन्धु-बान्धव नहीं थे जिनके विगेधकी में परवा' 
करता । इसलिए, हरिनंदन बाबूने सहर्ष अनुमाति दे दी। शुभ दिनमें। 
मेरा विवाह हो गया। इसके छः महीने बाद मुझे: कानपुर जाना पड़ा ॥ 


छाया ३३९, 
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में जब गाड़ीपर चढ़ा तब मेरे साथ एक बुद्ध महाशय भी चढ़े । बृद्ध! 
इसालिए कहा कि उनके सब बाल सफेद हो गये थे; यों तो उनका 
शरीर खूब मजबूत जान पड़ता था । चेहरेपर कान्ति थी | मुझे देखकर 
उन्होंने कह्ा--आप कहाँ तक जायेंगे १ 

भैं--कानपुर जाऊँगा। 

बुद्ध--अच्छी बात है, में भी कानपुर जा रहा हैँ । आपका घर 
कानपुरमें है ! 

में---नहीं साहब, में इलाहाबाद रहता हूँ । 

चृद्ध---वहीं आपका जन्म-स्थान है ! 

मैं--जी नहीं, जन्म-स्थान तो भेरा वसंतपुर है ।* 

बृद्ध--वसंतपुर / आप लाला विश्वम्भरदयालुको जानते हैं ? 

'मैं चोंक पड़ा, क्योंकी यह मेरे पिताका नाम था। मैंने कहा--- 
वह मेरे पिता हैं । ह 

बवृद्ध--अच्छा ! आपके पिताजी मेरे बड़े दोस्त थे । उनका और 
मेरा विवाह एक ही दिन हुआ था,--चैत्र छुदी पश्चमी बुधवार 
संबरतू १९७० । | ॒ 

मुझे कुछ हँसी आ गई । शायद ही किसी शिक्षित पुरुषको अपने 
विवाहकी तिथि और संबत्‌ याद रहता हो | इद्ध महाशय कुछ देर तक 
चुप रहे । न जाने क्‍या सोचने लगे । फिर बोले---आपका नाम ? 

भैं--देवेन्द्रकुमार । ॒ ह 

बुद्ध--देखिए, कानपुरमें आपको मेरे यहाँ ठहरना पड़ेगा। मेरी. 
'ख्री वसंतपुरके सभी लोगोंको जानती है | वह उनका हाल जाननेके 
लिए हमेशा उत्सुक रहती हैं। आपके पिताको वह अच्छी तरह - 











हर छाया 
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पहचानती है । उनके विषयर्म मुझसे उसने कई बार बातें की हैं । 
आपको देखकर उसे बड़ी प्रसन्नता होगी । 

बंद्धने ये सब बातें इतने आग्रहसे कहीं कि में उसके अनुरोधकों 
टठाज्न न सका | रास्तेमें वह अपनी ज्रीकी हीं बातें करता रहा। उसकी 
बातचातिसे में इतना समझ गया कि वह अपनी ख्रीके रूप और गुणोपर 
बेत्तरह मुग्ध है । उस समय न. जाने क्‍यों मुझे अपनी शशिकलाकी 
याद था गई | 

कानपुर पहुँचनेपर में बंद्धके साथ बाहर आया | बाहर एक 
मोटर उसीकी थी । हम दोनों मोटरपर बैठकर रवाना हुए । थोड़ी ही 
देरमें मोटर एक बड़ी अद्जलिकाके सामने जाकर खड़ी हो! गई । हम 
लोग मोटरसे उतरकर भीतर गये । बाहर कमरेमें एक दासी खड़ी थी। 
बुद्धके साथ मुझे देखकर वह चकित हो गई, पर बोली कुछ नंहीं । 

बृद्धन उसकी ओर देखकर कह्ा--विमला, भीतर सुशीलाको 
खबर दे दो कि वसनन्‍्तपुरके लाला विश्वम्भरदयालके लड़के देवेन्द्र- 
कुमार आये हैं | 
.. विमलाने मेरी ओर करुण इशिसि देखा । में जान नहीं सका उसका 
मतलब क्या था। वह भीतर चली गई | इसके बाद इद्धने मुझे नहाने. 
धोनेका कमरा बतलाया । मैं नहा-धोकर स्वस्थ चित्तत एक आराम- 
कुर्सीपर बेठकर बृद्धके आतिथ्य-सत्कारका आयोजन देखने लगा | 

थोड़ी देरके बाद बुद्ध महाशय आये और मुझे! भौतर ले गये। 
दासी बाहर खड़ी हुई थी | जब में मीतर जाने लगा, उसने फिर 
'मेरी ओर करुण इश्सि ताका । उसने कुछ इशारा भी किया, पर 
में समझ न सका । एक कमरेके भीतर जाकर देखा कि गालीचेपर 


या छ्र 


चौंदीकी तश्तरीमें कुछ मिठाइयाँ रखी हैं, एक और तद्तरीमें 
“मेंबे रक्खे हैं, पास ही एक दूसरा गालीचा बिछ्ा हुआ है । पर 
कमरेमें कोई था नहीं। चइंद्ध महाशयने मुझे भीतर ले जाकर कह्ा-- 
-सुशीला, यही देवेन्द्रकुमार हैं । । 

मैंने सुशीलाको देखनेके लिए सिर उठाया, पर कमरेंमें कोई नहीं था। 
मैंने चकित होकर बृद्धकी ओर देखा कि वह' किससे बातें कर रहा है | पर 
' बुद्धने मेरी अकचकाहटका कुछ भी ख्याल न कर कहा--हाँ, यही लाला 
'विश्वम्भरदयालुके लड़के हैं। मुझे तो ऐसा याद पड़ता है कि तुम इन्‍्हींके 
जन्मोत्सबमें विश्वम्भरदयालुके घर न्योतेमें गई थीं। पंचीस वर्ष हो गये। 

फिर मेरी ओर लौटकर  कहा--क्यों देवेन्द्रनाथ बाबू, आपकों 
उम्र पद्चीस ही वर्षकी होगी ! 

मेने कहा--जी हाँ.। 

पर में विस्मित था कि यह बूढ़ा सनक तो नहीं गया है। 
यहाँ तो कोई है नहीं, बातें किससे कर रहा है ! इतनेमें दासी 
आ गई । उसने मुझे उसी दाश्सि देखकर कहा--बाईजी, आपका 
' पान-दान ले आऊँ | - ह 
. इतना कहकर वह चली गई। में तब सब बातें प्म्क गया। 
जान पड़ता है, इस बृद्धकी ख्रीका देहान्त हो गया है और यह 
अपनी कल्पनासे उंसकी मूति गढ़कर उससे बातें किया करता है | 
उसको यह कल्पित छाया. सर्वथा सत्य प्रतीत होती है। उसको 
:इसीमें सुख है, इसलिए दासी भी उसकी कल्पनाकों संग करना 
नहीं चाहती। अभीतक में बृद्धके विलक्षण व्यवहारकों देखते 
“समय बड़ी मुश्किलसे अपनी हँसी रोके हुए था | पर अब उसका 
यह प्रेमाधिक्य देखकर मेरी आँखोंमें आँसू भर आये । इतनेमें दासी 


छर छाया 





धर्ष हुए बाईजीकी मृत्यु हो गई, पर उनको इसीमें सुख है ! 

इतना कहकर वह चली गई; भें भी तब ब्ृद्धकी कल्पित छायासे 
बात करने लगा । 

जल-पानके बाद जब में हाथ-मुँह्द धोकर बाहर कमरेमें आया तब 
दासीने मुझे बुद्धेफे अतीत जीवनकी कथा कहीं। विवाह होनेकेः 
बाद एक दिन एक छोटी-सी बातपर उसने अपनी ख्रौकों खूब मल्ला-- 
बुरा कहा । यहाँ तक कहद्द दिया कि अब में तेरा मुँह नहीं देखँगा ॥ 
ख्री भी अमिमानिनी थी | वह घर छोड़कर चली गई। तब बृुद्धकों 
बड़ा पश्चात्ताप हुआ । अन्तमें बह बीमार पड़ गया। बीमारीमें हीं 
भस्तिष्ककी उत्तेजनासे उसे ऐसा मालम छुआ कि उसकी स्त्री लौट 
आई है । तबसे आजतक उसकी यही धारणा बनी हुई 

इसके बाद बृद्ध महाशय भी हँसते हुए बाहर आये। मुझसे 
बोले---एक बातका मुझे बड़ा आश्चर्य है । 

मैंने पूछा---कौन-सी बातका ! 

उसने कहा--देखिए, पन्द्रह् वर्ष पहले मेरी त्री जैसी थीं वेसी' 
ही वह आज तक बनी है | में आपको बाँस वर्ष पहलेका उसका' 
चित्र दिखलाता हूँ। आप ख़ुद देख लेंगे कि उसके तबके चेहरे 
ओर अबके चेहरेमे थोड़ा भी अन्तर नहीं आया है । 

इतना कहकर उसने ड्राअरसे एक चित्र निकालकर मेरे हाथमें 
दिया । चित्र देखते ही में चोंक पड़ा, क्योंकि वह तो मेरी शशिकलाके: 
चेहरेसे बिलकुल मिलता था ।. मैं जान गया कि यह्दी मेरी शशि- 
कलाके पिता हैं। न जाने किस अलक्षित शक्तिके प्रेरणासे में, 
कानपुर आया कि आज मेरी शशिक्॒लाके जीवनका गुप्त भेद प्रकट: 


छाया छ३ 


हो गया ! मैंने बृद्धसे तो कुछ नहीं कहा, पर दासीसे सब हाल 
कह दिया । 

दासीने कहा--अब तो बड़ी माश्किल है | यह हाल इनको किस 
तरह सममाऊँ। खैर, आप शशिकलाको ले आइए। में कोई उपाय 
सोच छूँगी । 

मैंने इलाहाबाद आकर शशिकलासे सब बृत्तान्त कहा। शशिकलां 
भी कानपुर आई। तब दासीने बुद्धसे कहा--आपको एक खुशखबरी 
सुनाऊँगी | 

वृद्धने पूछा--क्या £ 

दासी---बाईजीने आज अकेलेमें बुलाकर कहद्ा [कि जब बे आपसे 
ऋगड़कर चली गई थीं तब उनको एक लड़की हुई थी। उसको 
उन्होंने छिपा रकखा था; आज बतलाया है। 

बद्धने खुश होकर पूछा--वह लड़की कहाँ है ! 

दासी---उसका विवाह देवेन्द्रनाथके साथ हुआ है। वह आज 
अपने पतिके साथ आई है| कहिए तो बुला लाऊँ। 

चृद्धने कहा--अभी बला लाओ। 

पिता ओर पुत्रीका मिलन हुआ | बुद्धकों कितनी प्रसन्नता छुई,. 
में कह नहीं सकता । 

इसके बाद भेरी शशिकलाके मुखपर फिर कभी विषादकी छाया 
नहीं दिखाई पड़ी ओर बुद्धने अपना जीवन छायाके ही साथ 
काद दिया । की कक लाकर सटरअ कक ला लाश हट कप ४:75 कप ता 
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खपत जीवन-मरण, सुख-दुःखका चक्र बराबर घूमता रता 
है। पर यह चक्र है क्या ? लोग कहते हैं. कि यही तो 
संसार है | हमारे लिए यही परम लाभ है कि हम क्षण-भर यहाँ 
निःश्वास लेते हैं | यहाँ चश्बलाकी व्चवमककी तरह जीवन च्षण-भर 
उदित होकर अस्त हो जाता है,--हृदयक्री कामनायें हृदयमें ही बनी 
रहती हैं | जहाँ सदा अपूर्णाता है वहाँ रहनेसे लाभ क्‍या है, विधाताके 
इस लीला-केत्रसें मनुष्योंको यह क्णिक जीवन क्यों प्रदान किया गया 
है,--हम नहीं जानते; तो भी, विधिका यह विधान हम चुपचाप 
सह्द लेते हैं| न जाने किस आशा. पड़कर हम अपने हृदयमें 
इष्ट-जनोंका यह अनन्त विच्छेद-मार लिये रहते हैं। एक बार मैंने 

विधाताके इस विषम चक्रका अनुमव किया था । 
वसन्तपुरमें मेरा एक मुकदमा था। उसीके लिए मैं वहाँ गया था। 
मेरी इच्छा थी कि मुकदमा हो जानेपर भें उसी दिन घर लौट जाऊँ, 
इसलिए चार बजते ही अपने मित्रके आपम्रहको ठालकर में इक्केपर 
स्टेशन आया । यहाँ आनेपर मालम हुआ कि गाड़ी आनेमें आज दो 
घण्टेकी देरी है | एक बार तो यह इच्छा हुई कि शहर लौट चरलैं। 
फिर सोचा, सामान तो कुछ है ही नहीं, दो घण्टे यों ही घृम-घामकर 
काठ हगा। यह सोचकर में स्टेशनसे बाहर निकलकर घूमने लगा। 
स्टेशनके आसपास कितने ही छोटे-बड़े घर थे; पर उनमें एकही- 
पर मेरा ध्यान आक्ृष्ट हुआ। वह हलके नीले रघ्नसे रेंगा हुआ 
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था। उसके बाहर पॉँच वर्षकी एक लड़की खेल रही थी | बालिकाके 
मुखपर शेशव-कालकी सरलता स्पष्ट लक रही रही थी । वह एक: 
कुत्तेक साथ खेल रही थी | उसके हाथमें एक गेंद थी | वह गेंदकोंः 
इधर उधर फेंकती और कुत्ता दौड़ दौड़कर उठा लाता | यब्रपि इसः 
खेलमें कोई विशेषता नहीं थी, तो भी में खड़ा खड़ा देखता रहा | 
एक बार वह गेंद मेरी ओर फेंकी गई | कुत्तेके साथ वह भी दौड़तीः 
आई, पर अबकी बार गेंद नहीं मिली: तब उसने मुझसे पूछा,. 
४ आपने देखा है, मेरी गेंद किघर गई १? मैंने तत्काल ही लड़कीकी 
गेंद हूँढ़ दी। उसकी आँखोंमें हर्षकी एक ज्योति-रेखा च्ण-भरके: 
लिए उदित हुई, फिर वह गम्भीर कालिमामें लीन हो गई। थोड़ी 
देखे बाद भीतरसे किसीने पुकारकर कहा, “लीला भीतर चली 
गई । ”” तब में स्टे्रीन चला आया। 

चार-पाँच वर्षके बाद एक बार मुझे फिर वसन्तपुर जाना पड़ा । 
स्टेशनके बाहर आते ही मेरे इष्टि उसी हलके नीले रह्ञसे रँगे हुए 
मकानपर पड़ी | उसे देखकर मुझे अपनी लीलाका ख्याल आ गया |; 
मैं ठहर गंया । जेंबसे दियासलाई निकाल एक सिगरेट जलाकर मैं 
रास्तेपर खड़ा रहा । थोड़ी ही देरमें एक दसं-ग्यारह वर्षकी लड़की 
बांहरं॑ निकली, उसे देखकर मेरी आँखें शीतल हो गईं | समझा, यही 
लीला है। वह लड़की मकानके सीढ़ीपर कोई किताब पढ़ने लगी | उंससे* 
कुछ बातें करनेका' अंहातेका लोभ-संवरण न कर में उसके पास 
जाकर पूछने लगा, “ शहर जानेका रास्ता कौन-सा है! ” लड़की मेरी 
“ओर चकित होकर देखने लगी, फिर बोलीं, ““ यही सड़क है । इसीसे: 
सीधे चले जाओ । ” मैंने देखा, वह रायल रीडर नम्बर थीं पढ़ रही: 
हैं| लीला ऑँगरेजी पढ़ रही है, यह जानकर मुझे खुशी हुई 
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इसके दो सालके बांद में फिर बसन्‍्तपुर गया । तब लौलाके 
मकानके सामने बड़ी तैयारी हो रही थी । लोगोंकी मौड़-सी लगी 
थी । पूछुनेसे मालूम हुआ कि सतीश बाबूकी कन्याका विवाह हो 
रहा है | एक बार न जाने क्यों कन्याकों देखनेकी मेरी इच्छा हुई । 
मैं भी दूसरे लोगोंके साथ भीतर घुसकर विवाह-मण्डपमें जा पहुँचा । 
वहाँ जाकर देखा कि भेरी लीला नव-वधूके वेशमें बैठी हुई है । बर 
भी उसीके अनुरूप था | जब दहेज देनेका समय आया तब मैंने भी 
उठकर एक बाबूसे कहा, “मैं कुछ देना चाहता हूँ।”” बाबू साहबने 
'एक बार मेरी ओर देखा पर कहा कुछ नहीं | वे मुझे साथ ले गये । 
-मण्डपके भीतर जाकर मैंने पचास रुपये दिये | इसके बाद में बाहर 
निकंल आया । बाहर पूछनेसे मालूम हुआ कि वरका नाम सुशील- 
कुमार है, वर्काल हैं, राजनगरमें वकालत करते हैं |. 
दस वर्षके बाद मुझे राजनगर भी जानेका मौका मिला । 
में लीलाकी बात बिलकुल मूल गया था पर बाजारमें साशनबोर्डपर 
- सुशीलकुमारका नाम देखकर मुझे लीलाका स्मरण आ गययाँ। मैं अपना 
- मुकदमा सुशील बाबूहीको देनेका निश्चय कर भीतर उनसे मिला। 
' सुशील बाबूने बड़े आदरसे मुझ्के बैठोया | पहले तो में उनसे मुकृदमेके 
* विषयमें ही बातें करता रहा । कुछ देरके बाद मैंने उनसे कहा-- 
- थदि आप मेरी घृष्टता क्षमा करें, तो में आपसे एक बात पूछूँ | 
वकील--पूछिए । 
म--बह आपकी धरकी बात है और उसे पूछनेका कोई भी 
अधिकार मुझे नहीं है । 
' बकील साहब ( हँसकर )--खैर, कहिए तो क्‍या बात है १ 
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जैं---आपकी धर्म-पत्नीका नाम लीला 

वकील साहबका मुख लाल हो गया । फिर बोले--नहीं । 

मैंने चकित होकर पूछा, क्‍या आपका विवाह वसन्तपुरके 
सतीशबाबूकी कन्याके साथ नहीं हुआ £ ”! 

४ हाँ, वहीं हुआ है | आप कैसे जानते हैं ! / 

5 में आपके विवाहमें उपस्थित था । ?! 
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«४ तब कया सतीश बाबूकी कन्याका नाम लौला नहीं है ? ” 

४ नहीं, पर आप पूछुते क्यों हैं ! ”! 

इंस ' क्‍यों ” का उत्तर क्‍या. दूँ? मैं ख़ुद नहीं जानता, में 
क्यों पूछ रहा था । मेरी इस उत्कण्ठाका कोई कारण नहीं था । 
क्॒ण-भरके बाद मेंने सुशील बाबूसे कहा, “आप मेरी असम्यताका 
ख़ेयाल न करें | ” यह कहकर मैंने उनसे अपनी लीलाके विषयमें 
सब बातें बतला दीं | 

वर्काल साहबने हँसकर कह्मा--आएप अ्रममें पड़ गये । खैर, में 
भीतर पूछुकर आता हूँ। 

थीड़ी देरके बाद वर्कोल साहब लौठ आये । मेने उनकी ओर 
देखा । उन्होंने कहा--हाँ, आपका कहना ठीक है, उस मकाममें 
पहले हरिनाथ बाबू रहते थे | उनकी कन्याका नाम ज्षीला था | पर 
जब वह आठ वर्षकी थी तभी उसकी मृत्यु हो गई। आज चौदह 
वर्ष हो गये | 

भरा हृदय “पक ' करके रह गया। 

चौदह वर्ष ? और में अभी तक लौलाको इस ज़ीव-लोकमें ढूँढ़ 
रद्दा था ! 


ह 6 
परवततन | 
छ्र ही पक्तमें मोहन और नन्दिनीका जन्म हुआ । मोहन 
गोविन्दका लड़का था और नन्दिनी थी दीवान साहबकी लड़की ।' 

दीवान साहबके मकानसे गोविन्दका घर मिला हुआ था । 
जातिका अहीर होनेपर भी गोविन्दकी प्रतिष्ठा थी । उसकी सुजनता 
देखकर दीवान साहब भी उसका आदर करते थे। ग्रायः घन हो 
जानेपर नाचिकुलोत्पल लोगोंमें बड़ा अभिमान हो जाता है। पर 
गोबिन्दने कभी अपने घनका दर्प नहीं किया । वह सबसे कहा 
करता--आप लोगोंकी ही दया-दृष्टि है जो में आज कुछ 
कमाने-खाने लगा हूँ। . ह 
| नन्दिनीकी माका नाम था सुमित्रा ओर मोहनकी माका नाम था 
गोमती । गोमती प्रायः घी लेकर दीवान साहबके घर आया: करती 
थी पर जब दस महिने तक वह एक दिन भी नहीं आई तब सुमित्राने 
अपनी एक दासीसे पूछा---आजकल यहाँ गोमती क्यों नहीं आती £ 
दूसरी जगह तो वह बराबर आती-जाती है । 

दासीने कहा--एक ही पकछतमें तो नन्दिनी ओर मोहनका जन्म 
हुआ है । यदि साल-भरके भीतर आपसे. उसकी भेंट हो जाय तोः 
मोहनके अनिष्टका डर है| इसीसे वह यहाँ नहीं आती | 

यह सुनकर सुमित्रा चुप तो हो गई, पर उसके. हृदयमें एक 
प्रकारका क्रोध हुआ ओर उसने गोमतासे किसी भी तरबदद भेंट. 
करनेका निश्चय कर लिया | एक दिन समीपके ही घरमें गोमती गई 
थी । सुमित्रा तुरन्त एक दासी लेकर एक वहानेसे उसी घंरमें चल 
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गई | गोमतीसे भेंट हो गई | गोमतीने तुरन्त ही उसके पैर पड़े पर 
उसका मुँह किसी अनिष्टकी सम्भावनासे फीका पड़ गया। 

मोहन दौवानसाहबंके धर बचपनसे ही आने लगा था। उसका 
अधिकांश समय वहीं व्यतीत होता था। उसकी माँ भी दीवान- 
साहबके घर काम करती थी। उसीके साथ वह आया करता था | 
पाँच वर्षसे तेरह वर्ष तक, सच पूछा जाय तो, उसका लालन-पालन 
दावान साहबके ही घरमें हुआ। सभी उसको प्यार करते थे। जब तक 
नन्दिनी पढ़ती रही तबतक वह भी खूब पढ़ता रहा। पर नन्दिनीका 
विवाह हो जानेके बाद ससुराल चले जानेपर मोहन मानो बिलकुल 
निराधार हो गया | वह कभी अपने पड़ोसके लड़कोंसे मिला नहीं 
था | उसे अपनी ही अवस्थावाले लड़कोंसे खेलनेमें भय होता था । 
यदि कोई उससे कुछ पूछता तो वह घब्राकर कुछुका कुछ कह 
देता । उसकी यह दशा देखकर सभी लड़के हँसते थे | पर वह यह 
निरादर चुपचाप सह लेता था। 

गोविन्दकों अपने पुत्रके विषयमें बड़ी . चिन्ता थी | उसने पहले 
अगरेजी सिखानेके लिए एक मास्टर रखा | पर दो महीने तक 
लगातार कोशिश करनेपर भी, शारीरिक दण्ड देनेपर भी, मोहन एक 
दिन मी पढ़नेके लिए नहीं बेठा | तब गोविन्दने गाँवके पणिड्तजीकी 
शरण ली । शिक्षा देनेमें पण्डितजीकी बड़ी घाक थी। नन्दिनीकी 
शिक्षा उन्होंने ही दी थी । गोविन्द अपने लड़केकों * आदमी * बर्ना 
देना चाहता था । वह चाहता था कि मोहन भी उसकी तरह पढ़- 
लिखकर चार लोगोंमें प्रतिष्ठित हो जाय | उससे इसके ल्लिए फिर 
चेष्टा की | पण्डितजीकों तो, जो अहीरके लड़केकों पढ़ानेमें अपनी 
मानहानि समझते थे,. किसी प्रकारं उसने अपनी ओर कर लिया, 

है: ६ 
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पर मोहनके माग्यमें विद्या थी ही नहीं ॥ पण्डितजीकी हृदयग्राहिणी 
शिक्षासे भी वह कुछ जाम न उठा सका। “ हिन्दी शिक्षावली 'को 
समाप्त करके ज्यों ही 'रघुबंश” और “कौमुदी के प्रष्ठोपर उसने दृष्टिपात 
किया त्यों ही उसका साहस छूट गया । परिडतजीने अपनी ओरसे 
खूब प्रयनन किया, पर हआ -कुछ नहीं। अन्‍्तमें उन्होंने एक दिन 
गोविन्दसे आकर कह दिया कि वे अब मोहनको. न पढ़ा सकेंगे । 
गोविन्द निराश होकर मोहनको घरका उद्यम सिखाने लगा | पर 
इसमें भी उसका मनोरथ सफल न हुआ | प्रातःकाल उठकर मोहन 
अपनी वंशी लेकर किसी निर्जन स्थानको चला जाता ओर बृक्तके 
ऊपर चढ़कर स्वर और लयका विचार किये बिना ही अपनी वंशीकी 
विचित्र ध्वनिसे ग्रकृतिको मुग्ध करनेकी चेश्टा करता | हम नहीं कह' 
सकते कि ग्रक्ृति उस श्रृष्ठ गायकके अनर्गल संगीतसे सन्तुष्ट होती 
थी के नहीं, परन्तु, इसमें कुछ सन्देह नहीं कि वह प्रतिदिन मोहनकों 
अपनी प्रतिध्यनिके द्वारा शिक्षा देती थी | अपने गुरु और पिताके 
अयासोंको विफल करके मोहन प्रकृतिसे शिक्षा लेने लगा । 
कुछ दिनोंके बाद गोविन्दकी झत्यु हो गई। मोहनको कुछ ज्ञान 
तो था ही नहीं, विधवा मातापर ही घरका भार पड़ा । कुछ लोगोंसे 
सहायता लेकर वह सब काम करने लगी। उसने भी कई बार 
मोहनको काम सांखिनेके लिए कहा, पर मोहनने सदा यही उत्तर 
दिया, “ माँ, में तो निर्ुद्धि हूँ, में क्या सीखूँगा ! ” फिर वैसा ही 
समय व्यतीत होने लगा | मोहनकी दिन-चर्य्यामें कुछ भी फेरफार न 
छुआ । प्रातःकालसे सायंकाल तक ग्रकृतिकी संगीत-शिक्षा होने लगी। 
. एक दिन मोहनकी मौसी अपनी बहनको देखनेके लिए आई 


परिवत्तेन प्र 
बहनने उससे अपने पृत्रकी कथा' कही | मौसीने दीध निःश्वास लेकर 
कहा, “* क्या करोगी बहिन, जो भाग्यमें लिख गया है वह अवश्य 
होगा | ” थोड़ी देरमें मोहन आया | तब उसे बुलाकर उसकी 
मौसी कहने लगी, “ बेठा, मेरे एक गाय है, उसे देखनेवाला 
कोई नहीं । तुम घरका काम तो करते हो नहीं, चलो, उसीको 
लाकर सेवा किया करो। 
मोहनने स्वीकार कर लिया | दूसरे ही दिन मोसीके .घर जाकर 
चह् गाय ले आया । मोहनने अपनी गायका नाम रक्‍्खा नन्दिनी | 
उसने अपने परिडतजीस सुन लिया था कि वशिष्ठकी पेनुका नाम 
नन्दिनी था। दिलीपके सद्श वह भी नन्दिनीके साथ रहने लगा । 
जहाँ वह जाती थीं; जाता था। उसकी गतिमें कमी बाघा नहीं 
डालता था। नन्दिनीसे उसका ग्रेम इतना बढ़ गया कि वह च्तण-भर 
भी उसके बिना नहीं रह सकता था। अब बढ जड़ प्रकृतिको 
अपनी वंशीकी '्यानि नहीं सुनाता था,--उसकी वंशीपर अब केबल ' 
नंदिनीकां अधिकार था। नहीं माजूम, उसकी इस निथ्काम सेवाकी 
ओर नंदिनीकी कैसी दृष्टि थी | एक बार जब वह सो रहा था, 
नेदिनी ( कदाचित्‌ उसके ग्रेमकी परीक्षा करनेके लिए ) न जाने 
कहाँ चली गई | मोहनको बड़ी चिन्ता हुई | वह दिनभर इूँढ़ता 
रहा । पर नंदिनीका पता न बगा | सन्ध्या समय वह उदास होकर 
घर लौठा । माताने पूछा; “ नंदिनी कहाँ है ? ? माताके कोपसे 
चनेके लिए उसने कह दिया, “ उसे मौर्सीके घर छोड़ आया ' 
है। ” माता चुप हो रही, पर मोहनसे रातको भी न रहा गया। 
मातांसे कुछ बहाना करके वह घरसे निकल पड़ा | रात-मर खोजता 
रहा, अंतमें उसका परिश्रम सफल हुआ | रायबाबूके उद्यानमें एक 
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कदम्ब वृक्षके नीचे नंदिनी निःशडझ्ठ बैठी मिली | मोहन तुरन्त हीं 
उससे लिपट गया और रोकर कहने लगा “ नंदिनी, बनकर रहो मेरे 
हृदयकी बन्दिनी | ”” कहनेकी आवश्यकता नहीं की यही उसकी: 
पद्च-रचना थी जिसका उसे बड़ा अभिमान था। ः 

अब नंदिनी प्रतिदिन रायबाबूके उद्यानमें जाने लगी | वह सदाः 
उसी कंदम्बके नीचे जाकर बैठती, मोहन भी उसके साथ जाता' 
और कदम्बकी एक शाखापर बैठा रहता था । वह कदम्ब रायबाबूकी' 
अड्ञालिकासे लगा हुआ था | जहाँ मोहन बैठता था उसके सामने 
एक खिड़की थी जो सदा बन्द रहती थी । 

एक दिन मध्याह-कालमें, जब सूर्यकी प्रखर ज्वालासे संतत होकरः 
प्रक्ृति निश्वेष-सी हो रही थी, मोहन निश्चित्त होकर कदम्बकीः 
शाखापर बैठा हुआ गा रहा था--- 

८& नंदिनी बनकर रहो हृदयकी बन्दिनी | 

इतनेमें उसने देखा कि नंदिनी उठकर कहीं जा रही है | तब. 
उसे न जाने क्या हुआ, वह जोरसे पुकारने लगा--नंदिनी, नेदिनी ! 

सहसा सामनेवांली खिड़की खुली और एक रमणीने अपना मुँह 
बाहर निकालकर उससे पूछा, “ क्यों, मुझे क्‍यों पुकारते हो! ?? 
मोहनने विस्मित होकर कहा, “ तुम्हें ? ”” रमणीने रुष्ट होकर 
उत्तर दिया, “ हाँ मुझे, में ही नन्दिनी हूँ। ”” मोहन कुछ देर तक, 
भयसे स्तम्मित हो गया | फिर उसने विनयपूर्वक कहा, “ मुझे छमा 
करो । में नहीं जानता था, में अ्रपनी गायको पुकार रहा था 
उसका भी नाम नन्दिनी है। ” रमणाने श्रकुटी संकुचित करके. 
कहा, “ऐसा ? ” फिर तुरन्त ही खिड़की बन्द हो गई। थोड़ी 
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देर तक मोहन कुछ समर न सका । फिर वह पीरेसे उतर आया 
ओर नन्दिनाकों लेकर घर लौठ पड़ा | 

धरमें आकर उसने देखा कि रायबाबूका दरबान रघुनाथ उसकी 
गरतक्षा कर रहा है। उसे देखते ही रघुनाथ कहने लगा, “ रायबाबूने 
तुम्हारी गाय मोल ले ली है । चलकर इसे गोशालामें बाँध आओ” 

मोहनका हृदय एक बार जोरसे धक करके रह गया, फठा नहीं | 

वह चुपचाप रघुनाथकी साथ अपनी नन्दिनीको रायबाबूकी 
गौशालामें छोड़ आया । उसी दिनसे मोहनकी दिन-चर्य्यामें परिवर्तन 
हो गया । वह निर्जन बनमें न जाकर घरका काम-काज देखने 
लगा । माताको बड़ी प्रसन्नता हुईं | पर उसे यह नहीं मालृम हुआ 
उक्त उसकी प्रसन्नताके लिए मोहनको क्या देना पड़ा । 
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सद्ठावका अभाव | 
शतक सात बजे राजनॉदर्गावके स्टेशनपर रघुनाथ उत्तर पड़ा 
उस समय यदि कोई भी उसे देखता तो उसे यह विश्वास: 

कभी नहीं होता कि यह वही रघुनाथ है जिसका नाम सुनकर पुलिसके 
अच्छे अच्छे जवान कॉप उठते हैं । | 

रघुनाथने बीसों बार मध्यप्रदेशमें डाके डाले पर वह कभी नहीं: 
पकड़ा गया । उसने दो बार तो पुलिस स्टेशनपर हमला करः 
पुलिसवालोंके छुक्‍्के छुड्डा, दिये । उसके कारण कितने ही खाँ 
साहबोंकी नाक कद गई | उसे पकड़नेके लिए बड़ी बड़ी तदबीरें की, 
गईं । इश्तिहार निकाज्ञा गया कि जो कोई उसे पकड़ा देगा उसे 
पाच हजार रुपये मिलेंगे । पर पकड़ा देनेंकी बात तो दूर रही, 
किसीको उसका कुछ पता तक न लगा । 

जिस रघुनाथके लिए पुलिस इतनी हैरान है' वह जब राजनॉदगाँवके: 
स्टेशनपर उतरा तब इतना क्षुद्र प्रतीत हुआ कि किसीने उसपर 
इष्टिपात तक नहीं किया । उम्र पेंतीस-छुत्तीस सालसे अधिक न रही 
होगी । एक मैला काला कोट शरीरपर था । धोती भी खूब मैली थी। 
जूता फठा हुआ था । सिरपर साफा बँधा हुआ था। हाथमें एक 
छोटी-सी गठरी थी। स्टेशनसे बाहर आकर वह मुसाफिरखानेमे: 
ठहर गया। बैठे बेठे वह न जाने क्या सोचता रहा । कुछ देरके: 
बाद चिन्ता हूटी और उसने ऊपर सिर उठाया | सामने एक दीवाल 
पर एक बड़ा इश्तिहार चिपका थां--- 


सद्भावका प्रभाव जज 
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इनास 
पाँच हजार रुपया 
उस शख्सको जो रघुनाथ डाकूको पकड़ा देगा 
दस्तखत---रामचन्द्र रघुनाथ सर्वे . 
दीवान, राजनॉदर्गाँव 
इश्तहार पढ़कर रघुनाथ मुस्कुराने लगा | पर क्षण-मरमें ही उसकी 
मुस्कराहट दूर हो गई और चेहरा मलीन हो गया । पास ही एक 
आदमी पान बेच रहा था। उससे पूछा--क्यों भाई, स्वठे साहब 
कौन हैं ? रायपुरके तो नहीं ! 
पानवाला--हाँ साहब, वही तो हैं । रघुनाथ स्बठेके तीन लड़के 
हैं, सबसे छोटे हमारे सर्वटे साहब हैं । दो लड़कियाँ हैं ॥ एकका 
विवाह पूनामें हुआ है | दूसरीका विवाह अभीतक नहीं हुआ है । 
रघुनाथ--देखता हूँ, आप उन्हें अच्छी तरह जानते हैं. | 
पानवाला--हों साहब, अच्छी तरह | में तो उनके यहाँ चार 
साल तक नौकर था । 
रघुनाथने फिर कुछ न पूछा, सबसे अलग एक अच्धेरे कोनेमे 
बैठकर वह अपने अतीत जीवनकी बातें सोचने लगा | 
जब रघुनाथ स्कूलमें पढ़ता था तब उसका एक ही साथी था। 
उसका नाम था रामचन्द्र रघुनाथ सर्वठे | दोनों एक साथ रहते, एक 
साथ पढ़ते, एक साथ घूमने जाते । एक दिन किसी खेलमें एक लड़का 
रामचन्द्रको मारने दौड़ा । रघुनाथ उस लड़केसे भिड़ गया । उसके 
बाद उन दोनोंकी मित्रता और भी दृढ़ हो गई। एक दिन . रघुनाथने 


दे सझ्ावका तभ्ात्र 


रामचब्द्से कहा था, “ भाई, अभी तुम छोटे हो, कमी तुम बड़े 
आदमी हो जाओगे, कहींके दीवान होगे, उस समय क्या तुम मुझपर 
दया करोगे? ” परन्तु आज, 
नहीं गया, उसके प्राणोतकका ग्राहक बन गया है। वह इसके लिए 
पाँच हजार रुपये तक देनेकों तेयार हैं। यही मनुष्यत्व है ! विपत्तिमें 
कोई किसीका साथ नहीं देता | यदि आज रघुनाथ मी बड़ा आदमी 
होता तो यही रामचन्द्र उससे अपना बन्धुत्य बतलाता | 

यह सोचते सोचते रघुनाथका शरीर ऋेषघसे कॉपने लगा । जिस 
अतिहिंसाके भावने उसे डाकू बना रक्खा था वही भाव उसके हृदयमें 
फिर प्रबल रूपसे जाग्रत हो उठा | वह मन ही मन कहने लगा--- 
आज पन्द्रह वर्षोसि मनुष्यमात्रका शत्रु बनकर धूम रहा हूँ | यह सच 
है कि में नीच हूँ । पर मुझे नीच किसने बनाया! यदि कोई भी 
मुझे सहायता देता तो आज में भी कुछका कुछ हों गया होता | 
सब मुमसे घृणा करने लगे,---सभी मेरा तिरस्कार करने लगे । जो 
भेरे मित्र थे उन्होंने मुझसे एुँह मोड़ लिया । खैर, आज में बदला 
हूगा | रामचन्द्रको भी बतलाऊँगा कि यदि तुम मेरे प्राशोंके ग्राहक 
हो तो में भी तुम्हें इसका उचित फल दूँगा । 

ठन ठन कर आठ बज गये। रघुनाथ उठ खड़ा हुआ । उसने 
सोचा, अभी आठ हीं बजे हैं। जाकर सर्वटे साहबसे मिछेँ । अब 
यह जीवन असह्य हो गया है । कब तक मार मारा फिरूँगा। जो 
कुछ मुझे करना है आज कर डाहँँगा | अधिक जीनेकी लालसा नहीं 
है। यह सोचकर रघुनाथ तुरन्त ही. बहाँसि रवाना हुआ | स्टेशनसे 
थोड़ी दूरपर सबंठे साहबका बंगला था। पहुँचनेपर - रधनाथ सोचने 
लगा, में क्या कहकर उसके पास खबर पहुँचाऊँगा। “ रघनाथ ? 





संड्ावका श्रमाव घ्छ 


'तो मेरा कल्पित नाम है। में अपने असली नाम रघुवीरशरणसे ही 
खबर पहुँचाऊँगा | देखे क्या कहता है। 

फाटकपर एक सिपाही खड़ा था। उसने रघुनाथसे पृछा--- 
क्या चाहिए £ 

रघुनाथ क्षण-भर तक रुक कर बोला---जाकर सर्वटे साहबकों खबर 
दो कि उनका बाल-सखा रघुवीरशरण उनसे मिलनेके लिए आया है। 

सिपाहीने रघुनाथकों सिरसे पैर तक देखा, पर उसने कहा कुछ 
'नहीं | तुर्त भीतर जाकर खबर दी । रघुनाथका छृदय धड़क रहा 
था । थोड़ी ही देरमें सिपाहीके साथ सर्वठे साहब बाहर आये, 
बोले--कौन, भैया रघुवीरशरण १ आओ आओ, आज कितने दिनोंके 
बाद तुमसे भेंट हुई । 

यह कहकर सर्बटे साहबने रघुनाथकों गले लगा लिया और फिर 
ये उसका हाथ पकड़कर भीतर ले चले। रघुनाथ मन्त्र-मुग्धकी तरह 
उनके साथ साथ चला। सोचा, शायद यह यहाँ अन्धेरेमें मुझे 
'पहचान न सका | पर कमरेके भीतर ले जाकर सर्वठे साहबने बड़े 
आदरसे रघुनाथको कुर्सीपर बैठाकर कद्दा--एक मिनटमें आता हैँ । 

इतना कहकर सबठे साहब भीतर गये | रघुनाथ .चक्कित होकर 
सोचने लगा, यह क्‍या बात है, शायद यह भी इसकी चालाकी है। 
खेर, देखूँ , क्या चालाकी करता है । इतनेमें नौकर आकर रघुनाथको 
भीतर ले गया। गर्म पानी तैयार था। जब रघुनाथ नहा-घोकर बाहर 
निकला तब नौकरने उसे साफ कपड़े पहननेके लिए दिये। कपड़े 
पहनकर रघधुनांथ फिर उसी कमरेमें ओया | सर्वठे साहब उसकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे | इसके बाद दोनों भीतर गये । रसोई तैयार थी। 
दोनों एक ही साथ खाने बैठे । खूब हँसी-दिल्लगी होती रही । 


पद सदड्ावका भभाव 


रघुनाथ ज्ण-मरके लिए बिलकुल मूल गया कि वह रघुनाथ है ॥/ 
जब खा-पीकर रघुनाथ फिर उसी कमरेमें आया तब्र उसने कहा-- 
शायद आप मुझे पहचान न सके । 

सर्वटे साहब--मैं खूब पहचानता हूँ। तुम मेरे मित्र रघुबीर-- 
शरण हो । इससे अधिक जाननेकी जरूरत भी नहीं है । 

रघुनाथ---आप शायद रघुनाथको जानते होंगे । 

सर्ठे साहब---उसका नाम मत लो, उसकी बात मत करो। 
तुम जानते हो, में रधुनाथका सबसे बड़ा वात हूँ। ह 

रघुनाथ चुप हो गया । कुछ देरके बाद उसने कहा, “में अब 
जाऊँगा। ” सर्वटे साहबने “ अच्छी बात है ”” कहकर नोकरको 
गाड़ी तैयार करनेके लिए कहा | फिर एक आलमारी खोलकर 
उसमेंसे दो हजार रुपयेके नोट निकाले और उन्हें एक थैलीमें बंद 
कर रघुनाथके द्वाथमें दिये, फिर कहा--इसका सदुपयोग करना । 

रखुनाथकी आँखोंमें आँसू भर आये । उसने गद्गद कंण्व्से 
कहा--मेरी एक बात छुनो | 

सवेठे: साहब बोले---तुम्हारी एक भी बात नहीं सुनूंगा | जान 
रक्‍खो कि यदि मुझे रघुनाथ मिल जायगा तो में उसे कठोर, 
दण्ड दूँगा । ह 

रघुनाथने सर्वटे साहबका हाथ पकड़कर कहा---मित्र, तुम 
उसकी चिन्ता मत करो | आज रघुनाथ मर गया। अब उसे कोई 
नहीं देखेगा । 

इतनेमें नौकरने कहा, “गाड़ी तैयार है। ? रघुनाथ उसपर. 
बैठकर रवाना हो गया | 


सुखद अन्त 

छुद्टू न घरका द्वार खोलकर बाहर देखने लगी ।--सल्ध्या हो 
गई थी। आकाश मेघास्छल था। सूर्यकी प्रियमाण 
लालिमा भेघोंका आवरण दूर करनेकी व्यर्थ चेष्टा कर रही थी। 
पक्षियोंका एक दल न जानें किस आशासे मुग्ध होकर अनन्त आकाशमें 
उड़ा जा रहा था। नीचे पृर्थ्वापर दो-चार गाय-बैल चुपचाप खड़े 
हुए इधर-उधर ताक रहे थे। एक ज्री सिरपर लकड़ीका गद्ा लिये 
च्चली आ रही थी। | 
: कामिनीने फिर दूसरी ओर दृष्टि फेरी | पथ बिलकुल शून्य था। 
तो भी कामिनी सतृष्ण नेत्नोंसे उधर देखती रही। शायद उसका 
पति,--छिंः, कामिनीका कोई पति नहीं है | वह सघवा होकर भी 
विधवा है । जिसने उसे धोखा देकर, उसका सर्वस्व नं कर उसे 
, भिखारिणी बनाकर, उसकी यह दुरखवस्था कर दी, वह क्‍या उसका 
पति है नहीं; कामिनीने ग्रतिज्ञा कर ली है कि अब वह अपने 
पतिका मुख नहीं देखेगी, वह सधवा होकर भी विधवा बनी रहेगी ।--- 
परन्तु, कभी वह भी एक दिन था जब कामिनी इसी तरह उत्कगिठित 
होकर दरवाजेपर खड़ी खड़ी अपने पतिके आनेकी राह देखती और 
जब वह आता तब बह कितने आनन्दसे उसका स्वागत करती |--- 
उसका पाति उस समय उसे कितना प्यार करता था |--यह' सत्र 
उसकी मौसीका काम था; नहीं तो उसका पति कामिनीको छोड़कर, 
उसे अनाधथिनी बनाकर, दूसरा विवाह न करता । यदि कभी मौका 

मिलेगा, तो कामिनी बतला देगी कि वह केसी ज्री है । 


द० खुखद अन्त 


दरवाजेपर खड़ी खड़ी कामिनी यही बात सोच रही थी कि 
उसकी दृष्टि एक आदमीपर पड़ी जो बड़ी तेजीसे दौड़ता हुआ 
उसीकी ओर चला आ रहां था। यथपि वह आदमी अभी दूर था 
तो मी कामिनी उसे पहचान गई । क्षण-भमरके लिए उसका मुख लाल 
ही गया | फिर तुरू्त ही वह पीला पड़ गया। कामिनीका हृदय 
जीरसे धड़कने लगा | उसने दरवाजेसे हृठ जानेकी चेथ्ा की, पर 
उसके पर हटे नहीं | पत्थरकी मूर्तिकी तरह चुपचाप खड़ी रही। 

वह आदमी बिलकुल पास आ गया। कामिनीने देखा, उसके 
'दैर लड़खडा रहे हैं | चेहरेपर आतंक छाया हुआ है। पहले तो 
उसने कामिनीको देखा नहीं, पर ज्यों ही कामिनीपर उसकी दृष्टि पड़ी 
सयों ही धबड़ाकर वह खड़ा हो गया और बोला--कौन, कामिनी ! 
हों, यह,--यह तुम्हारा ही घर हैं। में मूल गया था। 

इतना कहकर वह आगे बढ़ा, दो कदम चलकर वह रुक गया। 
फिर आगे बढ़ा फिर रुका । अन्तमें वह लोटकर फ़िर कामिनीके 
पास आया और कहने लगा--कामिनी, यदि तुमसे कोई पूछे कि में 
'किघर गया तो तुम मत बतलाना । ह 

कामिनी कुछ डर गईं, पूछुने लगाौ---क्यों £ 

वह कुछ कहते कहते रुक गया, फिर बोला,---देखो, में तुम्हारा 
पति हूँ। तुम क्या मेरा जीवन-रच्ता न करोगी ! 

. कामिनीने घबड़ाकर कहा---क्ष्या बात है, कुछ कहते क्‍यों नहीं £ 
वह कुछ सोचता रहा। कुछ देर बाद पूछा--तुम्हारे पिता घरें हैं ? 
कामिनी--नहीं, वे शंगारपुर गये हैं। 


खुखद्‌ अन्त धर 


बह--कामिनी, मेरे कारण तुम्हें सदा दुःख ही मोगना पड़ा | 
जब तक मेरे साथ रहीं तबतक तुम्हें कभी सुख न मिला । परन्तु,. 
आज मैं तुमसे एक भीख माँगता हूँ, दोगी ! 

कामिनी--क्या £ ह 

वह--में बड़ी विपत्तिमें फँसा हूँ | पुलिस मेरे पीछे लगी हुई है। 
मुझे एक रात अपने यहाँ छिपा कर रख लो । कल में कहीं' 
भाग जाऊँगा। 

कामिनी कुछ सोचने लगी । 

कामिनीको चुपचाप देखकर वह फिर गिड़गिंडाकर कहने लगा--- 
कामिनी, मुझे बचा लो | रात-भर मुझे रंख लो । तुम्हारे घरमें कोई 
मुझे ढूँढ़ने नहीं आवेगा; क्योंकि सब जानते हें कि तुम्हारे पिता: 
मुझपे कितने सख्त नाराज हैं। 

कामिनीने कहा--अच्छा भौतर चलो । 

वह कामिनीके पीछे पछि घरके भीतर घुसा | 

कामिनीने उसे ले जाकर अपने कमरेमें बैठाया | कुछ ठण्डसे कुछ 
डरसे वह कॉप रहा था। कामिनाने फुर्तीसी आग जलाकर उसके. 
सामने धर दी | वह बेठकर तापने लगा। री 

कामिनी रसोई बनाने लगी । रसोई तैयार हो जानेपर उसे बुला- 
कर ले गई। खाते खाते वह कहने लगा--तुम खूब अच्छी रसोई 
बनाती हो | मुँह देखी बात नहीं कहता । 

कामिनी हँसने लगी । थोड़ी देरमें दोनों बड़े प्रेमसे बातें करने लगे। 
चर्तमान स्थितिको वे बिलकुल ही भूल गये । खा-पी लेनेपर कामिनीने 
उसके सोनेके लिए ब्रिस्तर तैयार कर दिये | थका हुआ तो था ही,. 
बिस्तरपर लेठते ही उसे नींद आ गई। . 


दर... खुखद्‌. अन्त 


पर कामिनी आगके पास बेठी ही रही । एक खैँटीपर उसका 
'कोठ दँगा था | कामिनीने - देखा, उसके बटन टूठ गये हैं, दो एक 
जगह फट भी गया है | सुई-सूत निकालकर उसे दुरुस्त करने लगी । 

एक बज गया । कामिनीकी छातीमें दर्द होने लगा। उसे रह- 
-रह कर 'यह बीमारी हो जाती थी । दो दो चार दिन तक 
'छातीमें बेहद दर्द होता । इसीलिए बैथने काम करनेको बिलकुल 
मना किया था। यह भी कह दिया था कि परिश्रम करनेसे मृत्यु 
'तककी सम्मावना है | कामिनीने कोठको दुरुस्त कर ठाँग दिया और 
फिर जमीन ही पर लेट गई | चार बजे उसकी नींद टूट गई। 
उसने तुरन्त ही अपने पतिको उठाया | वह उठ बैठा । हाथ-मुँह धोकर 
बह नित्य-करमोसे निदृत्त हुआ । कामिनीने रातमें ही उसके लिए 
कुछ खानेकी चीजें तैयार कर दी थीं। जल्दीसे खा-पीकर वह भाग- 
'नेके लिए तैयार हुआ | दोनों पिछुवाड़ेके दरवाजेसे बाहर निकले । 
अमी ऑँधेरा था ही | कामिनी उसे गाँवके बाहर ले गई । पर अब 
'शक नाला मिला | नालेमे पूर आया था । वह पूरस बहुत डरता था। 
उसे पानीम पैसनेकी हिम्मत न हुई । उसने कामिनीसे कहा--- 
"कामिनी, अब क्या करूँ, सबेरा हुआ ही चाहता है । अगर इस 
“समय नहीं भाग सका, तो फिर बचनेका नहीं, में तरना भी नहीं 
जानता कि नालेकों पार कर जाऊँ। 

कामिनी सोचने लगी । क्षण-मरके बाद बोली---मैं तुम्हें पार ले 
' जाऊँगी । 

बह चकित होकर बोला---तुम मुझे ले जा सकोगी £ 

कामिनाने हँसकर कहा--शआजमा लो | 


खुखद अन्त ६३ 


कामिनीने अपने कपड़े ठीक किये, अपनी कमरमें एक रस्सी 
बाँधी, फिर उसका एक छोर उसके द्वाथमें दिया; ओर तब वह 
जदीमें कूद पड़ी | कूदते ही उसकी ढ्वातीमें दर्द हुआ । पर वह 
'दर्दकी परवा न कर श्रागें बढ़ती ही गई | किसी तरह किनारे तक 
वह पतिको खींच ले ग३ । किनारेके एक चृक्षके सहारे वह टिककर 
बैठ गई और अपने पतिसे कहने लगी---अब तुम जल्दी भागो, 
-सबेरा हुआ ही चाहता है । 

वह बोला---कामिनी, तुमने आज मेरी प्राण रक्षा की, में यह 
'कभी न भूलूँगा । हो सकेगा तो.... 

पर कामिनीने उसे हाथसे, जानेके लिए इशारा किया । वह चला 
गया । उसके जाते ही कामिनी लेट गई। आँखोंके आगे अंधेरा 
छाने लगा | 

दूसरे दिन कामिनाके बापने आकर देखा कि कामिनीका शरीर 
'पड़ा हुआ है; परन्तु, उसके अधरोंपर हास्यकी रेखा बनी हुई है। 
कामिनीके बापने कहा--जान पड़ता है, क्ामिनीका अन्तकाल 
जड़ा सुखद था। 
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एक घदा 

ख्ाोंका ज्ञान-क्षेत्र कितना संकुचित है ! संसारकी बातें तो 
जानना दूर रहा, हम अपने ही जीवन की ही बातें नहीं जानते; 
यदि हम अपने जीवनकी ही सब बातें जान लें तो हम आश्चयसे: 
मुग्ध हो जायेँ । कितनी घठनायें अलक्षित रूपसे आती हैं और 
चली जाती हैं। उनका कुछ प्रभाव नहीं पड़ता । प्रातःकारलीन' 
समीरकी तरह वे हमको अज्ञानावस्थामें थपकी देकर चली जाती 
हैं। यह अज्ञान हमारे लिए अच्छा ही है। यदि हममें परोक्ष बातें 
जान लेनेकी दिव्य शक्ति हों जाय तो हम क्षण-मरके लिए भी 
निश्चिन्त न बैठ सकें | सम्पत्ति और विपत्तिका उत्थान-पतन देखते: 
ही देखते हम घबड़ा जायेँ। रघुनाथके जीवनके एक ही घंठेमें: 
कितनी बातें ही गई, उन्हें वह ख़ुद नहीं जानता | यदि वह जानः 

सकता, तो न जाने उसकी क्‍या दशा होती | 
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रघुनाथ, ब्राह्मणका पुत्र, अल्प-शिक्षित अतएव दरिद्वतासे प्रस्त 
था | बीस वर्षकी अवस्थामें वह बिलकुल निराघार हो गया। शरीर 
हए-पुष्ट, गौर-वर्ण मुख-मण्डलपर प्राम्य-जीवन-सुलभ सरलता 
खेलती थी । गाँवमें जीवन-निर्वाहका उपाय न देखकर उसने शाज- 
नॉदरगॉव जाना निश्चय कर लिया | राजनॉदर्गाँव व्यापारका केन्द्र 
हो गया है । वहाँ परिश्रमी लोगोंके लिए जीविकाका अभाव नहीं है | 
उसका मामा भी वहीं रहता है। यह सोचकर एक दिन उसमे 
“घरकी सब्च चीजें बेचकर एक सौ रुपये एकत्र किये। दो-चार कपड़े 


पक घंटा द्द्ष्‌ 


और कुछ ऐसी ही आवश्यक चीजोंकी एक गठरी बनाकर वह घरतसे 
बाहर निकल पड़ा | रा 

कुँआरका महिना था | आकाश शझुमत्र था। प्रथ्वीपर भी श॒श्नता 
फैली हुई थी | खेतोंमे किसान अपने अपने कामोंमें लगे थे । वीमी 
घीमी हवा बह रही थी। खेतोंमें काम करती हुईं कुछ त्रियाँ गा रही 
थीं,--- अगम पहाड़ बन बीहड़ बठोहिया, मोहि छाँड चले कहाँ 
आज रे बटोहिया । ” जन्मभूमिको छोड़ते हुए रघुनाथके लिए यह 
वियोग-गान बहुत ही व्यथा-जनक था | उसने पौछे लौटकर एक 
बार अपने गाँवकी ओर दृष्टि-पात किया | पर गाँव हरे-भरे आाड़ोंसे 
बिंलकुल छिप गया था। अनन्त आकाशमें जाकर बिलीन होनेवाली 
एक धूम्न-रेखा ही दिखलाई पड़ती थी | एक दीर्घ निःश्वास लेकर 
रखुनाथ आगे बढ़ा | 

दो-तीन घंठे तक चलनेके बाद रघुनाथ कुछ थक गया. । धूप भी 
कड़ी हो गई | रघुनाथ किसी तरह आगे बढ़ रह्या था | पैदल चलनेका 
उसे अम्यास नहीं था । कुछ देरके बाद सूर्यकी किरणों असह्य हो 
गई । रघुनाथ बिलकुल थक गया । सड़कके किनारे दो-चार आमके 
पेड़ लगे हुए थे। उन्‍्हींकी ड्ायामें वह चला गया । नाला बह रहा 
था, पानी पीकर वहीं लेठ गया। सोचा, इधरसे कोई मालगाड़ी 
निकलेगी, तो उसीपर बैठकर चला जाऊँगा। थका तो था ही, लेठते 
ही उसे नींद आ गई | 

जब रघुनाथ निद्धित था, संसार जाग्रतू था। बाह्य जगतपर 
उसकी दृष्टि नहीं, पर उसपर जगतकी इष्टि थी । कितने लोग उस 
पथपरसे आये और गये; कोई धोड़ेपर, कोई गाड़ीपर और कोई पैदल 

प्‌ 


द्द्द पक घंटा 





लिजिजलड जि जज ++ >> जजजजड जल जज जन ज 5 जजज जअडललजडलील्‍जल कि जल ल्‍ ज न्‍न्‍ जल ह >न्‍ल्‍ नल ल डी न्‍ ऑ  ल्‍ जज लय घ तह जलन जल ल्‍ हज 


ही । एक बार एक मोटर-गाड़ी मी घड़ घड़ करती निक्रल गई। 
किसीने उसपर इृष्टि-पात भी नहीं किया । किसीने उसे देखकर भी 
नहीं देखा | कोई उसे शराबी समझकर अपने साथीस शराबियोंकी 
दुर्गीतिका हाल बतलाता चला गया | कोई उसे दुभिक्ष-पीड़ित दरिद्व 
'सममभकर वर्तमानकालकी दरशापर ठीका-टिप्पणी करने लगा | यों ही 
“न जाने कितने लोग आये और गये, पर रघुनाथ उनकी निन्‍्दा और 
'सद्यानुभूतिको समर्द्श्सि सहता हुआ निश्चिन्त सोता रहा । 

' थोड़ी देरके बाद एक ठाँगा आकर खड़ा हुआ | उसके चक्केकी 


शक कील टूटकर गिर पड़ी थी। उसमेंते दो त्री-पुरुष उतरे। दोनोंकी 
चुद्धाव॒स्था थी | पुरुषकी अवस्था लगभग साठ वर्षकी थी.ओऔर ख्रीकी 
कोई पचास वर्षकी । जब तक कोचबान गाड़ीका चक्का सुधारने लगा 
तब तक दोनों वहीं टहलने लगे । इतनेमें रघुनाथपर उनकी दृष्टि 


पड़ी । ज्लीने कह्या--देखो. तो यह कैसा सुन्दर लड़का सो रहा है | 
बुद्धने कहा--कैसी अच्छी नींद सो रहा है । मेरे भाग्यमें ऐसी 
नींद कहाँ £ 
बी---उठाऊँ | 
पुरुष--मत उठाओ | बेचारा धका-माँदा सो रहा है । 
ल्री--कोई गरीब लड़का है । कितना सुन्दर है! ब्राह्मणका 
लड़का है'। इसे देखकर मुझे अपने मोहनकी सुधि आ जाती है । 
यह कहँकर ख्रीने एक दीर्घ निःश्वास लिया | 
.. बृद्धने कहा--जाने दो, न जाने किसका लड़का है। 
खी--जान पड़ता है, बेचारेका कोई नहीं। नहीं तो वह 


एक घंटा दद्छ 
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सड्कपर क्यों सोता  छुनो, मुझे यह लड़का. बड़ा अच्छा लगता 
है | तुम एक लड़का गोद लेना चाहते . हो, इसे ही क्‍यों नहीं ले 
लेते ? कहो तो इसे उठाऊँ ? ह 
ग्य-लक्ष्मी रघुनाथपर हँस रही थी पर वहा चुप पड़ा हुआ 

था । यदि वह जाग जाता तो कदाचित्‌ बुद्ध उसे अपने साथ लिया 
जाता, क्योंकि वह भी उसकी ओर स्नेहाई दृशष्टिसि देख रहा था। 

बुद्ध ब्राह्मण था। राजनॉदगॉवके व्यवसायियोंमें सबसे घनी' 
था । पर रघुनाथ निश्चिन्‍्त सोता था। उसी समय कोंचवानने आकर 
'कह्ा--गाड़ी ठीक हो गई है। 

दोनों गाड़ीपर बैठकर खाना हो गये | 

इसके बाद दो आदमी आकर वहीं बैठ गये श्र वातचीत 
करने लगे। 

एकने कह्दा---बड़ी मुश्किलसे जान बची । कानिस्टबिलने देख 
लिया था। वह बड़ा चालाक था । 

दूसरेने कहा--तुम तो बड़ा भद्दा काम करते हो | जरा सावधान 
'रहते तो अमी एक हजार हाथ आते । 

एक--( रघुनाथकी ओर देखकर ). अरे यह कोन सो रहा है £ 

' दूसरा--कोई मुसाफिर होगा । 

एक--यार, इसकी कमरमें तो कुछ है । 

वूसरा--सच कहते हो, पत्नास रुपयेसे कम न. होंगे । अच्छा 
साल मिला | देखो, कोई आता तो नहीं है ? 

पहला--( इधर-उधर देखकर ) नहीं कोई नहीं आ रहा है। 

दूसरा--देखो, में छुरा निकालकर इसकी गर्दनके पास करता 


८ एक घंटा 
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हैँ । तम चुपचाप इसकी कमरसे रुपये निकाल लो | अगर यह जागः 
गया तो में इसे खत्म ही कर दूँगा। 

पहला--अच्छा । 

रघुनाथके लिए यह्द समय बहुत ही मीषण था। उसके प्राण 
सक्कुठमें थे । पर वह् निश्चिन्त सो रहा था। 

पहले आदमीने छुरा निकाला ही था कि किसीके पैरोफी आवाज 
आई। दोनों चुपनचाप भाग गये और वंदहोँ एक लड़की आई । 
लड़की चोदह-पन्द्रद्ष साढकी रही होगी । रघुनाथकों देखकर वह 
लज्ञासे खड़ी हो गई | इधर उधर देखने लगी। कोई नहीं था ॥ 
लड़कीने भन ही मन भगवानसे प्रार्थना की कि इसके साथ मेरा 
विवाह हो । पर कुछ कह न सकी क्योंकि तभी खड़ खड़ करती हुई 
एक गाड़ी आई। लड़की चुपचाप हट गई। गाड़ीवानने रघुनाथको: 
सोते देखकर पुकारा--अरे, कौन सोता है ? 

रघुनाथकी नींद पूरी हो गई थी, गाड़ीवानकी आधवाजसे वह जाग 
पड़ा | आँखें खोलते ही गाड़ीवानको देखा। उसने पूछा--क्यों 
भाई, कहाँ जाति हो £... 

गाड़ीवानने कहा---रांजनॉदगाँव | 

. रघुनाथने कहा--भाई, चार आने देंगे ।.हमें भी ले चलोगे 8 
गाड़ीवानने कहा---चलो | . 
रुनाथ निश्चिन्त द्योकर गाड़ीमें बैठ गया । 
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प्रतीकार 
प्र 


से वर्कौल हैँ | आज बीस वर्षसे बकालत कर रहा हूँ। कर 

मेरी स्थिति बड़ी खराब थी; पर अब भगवानकी दयाचश्टिसे. 
सुझे किसी बातकी चिन्ता नहीं | धरका काम खूब मजेमें चला जा 
रहा है । मैं कोई बड़ा वकील तो नहीं हूँ, तो भी कुछ लोग ऐसे 
हैं जो यहाँ आते ही सबसे पहले मेरे ही घरका पता पूछते. 
हैं । वकील होनेसे मुझे सभी तरहके लोगोंकी बातें सुतनी 
'पड़ती हैं। में सभीस अपनी सहानुभूति प्रकट करता हूँ;. पर 
'किसीकी कथासे मेरा हृदय द्रवीभूत हो गया हो, इसका मुझे स्मरण 
नहीं है | पहले पहल मुकदमेमें विजय-प्राप्ति होनेपर मुझे प्रसन्नता 
होती थी और ह्वार होनेसे विषाद. भी होता था; पर अब मैं इस 
इन्द्र-सावसे मुक्त हो गया हूँ। सुझे अब ह्ष-विषाद विचलित 
नहीं करते। | 


सनन्‍्ध्या हो गई थी। में अपने कमरेहीमें बेठा हुआ था | लैम्पः 
अभी तक नहीं जलाया गया था। अमी कुछ ऐसी जरूरत भी नहीं 
थी ॥ सन्ध्या-कालकी प्रियमाण लालिमासे अमी तक कुछ प्रकाश 
कमरेमें था | में अपने अतीत जीवनकी बातें सोच रहा था। मनुष्य- 
मात्रका यह स्वभाव है कि वह जीवनंके प्रभात-कालमें भंविष्य-सुखका 
स्वप्न देखा करता है पर जब मध्याह-काल आता है तब भविष्य 
अन्यकार-पूर्ण ज्ञात होने लगता है; इसीलिए, वह अतीतकां ख्याल 
किया करता है। माताका स्नेह, पिताका ऐश्वर्य, बाल्य-कालका 


| आह क॥ गा क्षाओ॥ 


छठ प्रतीकार 
कौतुक और विद्यार्थीकालकी लालसा, सब क्रमशः हृदय-पठपर 
उदित होते हैं ।--मुझ्के ख्याल आया, एक बार हम लोगोंने स्कूलमें: 
मुँह बनानेवालोंकी सर्मित्ति खोली थी। उसके सदस्योंका काम था' 
छोटे-बड़े सबके पीछे मुँह बनाना | पर उसके सदस्य ऐसे सावधाना 
थे कि कभी मुँह बनाते नहीं पकड़े गये। एक बार हम लोग 
तम्बोल्लीकी दूकानपर खड़े हुए थे। एक कोई बड़ा आदमी पानः 
लंगवा रहा था | हमारे एक सदस्यकी इच्छा उसपर मुँह बनानेकी 
हुई | पर उसने यह नहीं देखा कि सामने एक बड़ा शीशा लगा 
हुआ है । आप उसके पीछे जाकर मुँह बनाने लगे। उस आदसमीने- 
इसे शीशमें देख लिया, तब वहा फिरकर देखने लगा | ततब्र हमारे 
साथीने हम लोगोंकी ओर देखकर कहां, “ अरे भाई, ख़बः 
जमुहाई आती है, चलो चलें | ”” वह आदमी तो चला गया; पर 
हम लोग हँसते हँसते लोट-पोट हो गये । ह 
जब में हिन्दू कालेजमें पढ़ता था तब हरिहरबाबूके उद्यानमें: 
टहलने जाया करता था। वहाँ मालीसे बड़ी पहिचान,--क्या' 
घनिष्ठता, हो गई थी | उसका नाम था लक्ष्मण | वह अकेला रहताः 
था; पर था ख़ब निदवन्द्र | में उससे अपने भविष्यतूं जीवनको बातें' 
कहा करता था और वह सुना करता था। एक दिन मैंने उससे 
कहा, “ लक्ष्मण, में वर्कोल बनूँगा। ” उसने कहा, ४ तब तो" 
बाबू , तुम पहले मेरा ही गला काठोंगे । ” यह सुन में हँसने लगा | 
यहा समय भी आ गया जब में कालेजसे निकलकर वकालत 
करने लगा । आरंभमें मेरी जो दशा थी उसे मैं ही जानता हूँ । 
सबसे पहले मुझे एक मुकदमा मुन्शी गोविन्दप्रसादजीसे मिला. 
मुकदमममें कुछ जान नहीं थी पर उसमें मुझे पॉँच सौ रुपये मिले। कहना: 
नहीं होगा, उन पाँच सो रुपयोंने मेरा बड़ा उपकार किया | उनसे: 
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मेरी स्थिति ठीक हो गई । उस दिनसे मुकदमे भी सुझे बराबर 
मिलने लगें। आज में प्रतिष्ठित वकीलों गिना जाता हूँ, इसका 
एक-मात्र कारण मुन्शी गोविन्दग्रसाद हैं | जब कभी में अपने अतीत 
जीवनकी बातें सोचता हूँ तो हरिहर बाबूका माली लक्ष्मण और मुन्शी 
गोबिन्दग्रसाद, इन दोनोंका एक बार जरूर स्मरण आ जाता है । 

आज भी इन दोनोंकी सुधि आ गई । जब कमरेमें कुछ अम्धेरा' 
होने लगा तब मैंने नोौकरकों बुलाकर कहा, “लैम्प जला दे | 
नौकर लैम्प जलाकर चला गया। में फिर अपने काम लग गया | 
थीड़ी देरमें मुन्शी एक आदमी लेकर आया । उसे देखकर मुमे 
ऐसा सन्देह हुआ जैसे कि मैंने उसे पहले कभी देखा हो; पर कब, 
इसका ख्याल नहीं आया । खैर, वह अपनी बात कहने लगा ओर में 
ध्थिर चित्तसे सुनने लगा | उसके कहनेका मतलब यह था कि वह 
. बड़ा गरीब है'। उसका एक भाई है। उसकी भी बड़ी बुरी दशा है। 
उसके काकाके कुछ सम्पात्ति थी; पर किसीने झूठी दस्तावेज बनाकर 
वह सम्पात्ति हड़प कर ली । तबसे वह बड़ी मुश्किलसे मजूरी कर 
अपना घर चला रहा है | अब उसके भाईपर एक विपत्ति आई है। 
किर्साने चोरीका अपराध लगाकर उसे पकड़ा दिया है. पर वह 
बिलकुल निदोंष है। यदि में उसकी सहायता करूँ, तो वह मेरा 
बड़ा उपकार मानेगा | बात खत्म होनेपर भेने हाथ बढ़ाया और 
उसने सौ रुपये गिन दिये | भेने उसका मामला ले लिया और उसे: 
दूसरे दिन आनेके लिए कह दिया । 

दूसरे दिन गोविन्दप्रसादजी पहुँचे | उमर पचास्त वर्षसे अधिक थी 
पर अभी तक बहुत तगड़े थे। मैंने उन्हें आदरपूर्वक कुर्सी दी । 
, गोबिन्दप्रसादजीने बैठकर कहा--छुनता हूँ, आपने .नारायणका 
' मामला ले लिया है । 
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में नाम जरा जल्दी भूल जाता हूँ । “कौन नारायण £ 

मेरे मुन्शीने कद्दा, “वही. जिसे में कल रातको लाया था ।” 

मैने कहा, “हाँ, मैंने उसका मामला ले लिया है| क्‍यों ? ”! 

गोविन्द्प्रसादजी कहने लगे, “बह बड़ा पाजी है। उसका भाई भी 
बड़ा बदमाश है | आपको शायद याद होगा, मेंने पहले पहल आपको 
एक मुकूइमा दिया था। उसमें आपको पाँच सौ रुपये मिले थे | वह 
कैसा साफ मामला था ) उसमें यह नारायण ही झंगड़ता था। जबसे 
चह हार गया, तबसे यह कहता फिरता है कि मैंने झूठी दस्तावेज 
बनाकर उसके काकाकी सम्पत्ति ले ली है। में मोका ढूँढ़ रहा था। 
अब उसका भाई चोरामें पकड़ा गया है । अब उसे सजा मिले तो 
ठीक हो । इसे फिर कभी देख ढूँगा।” 

मुझे भी गोविन्दप्रसादजीकी बाते छुनकर उसपर बड़ा गुस्सा 
आया | गोविन्दप्रसादजी फिर कहने लगे, “आपको इससे कितना 
मिला है १”? 

मैंने उत्तर दिया, “सौ रुपये । ” 

गोविन्दप्रंसादजीने मुझे दो सी देकर कहा, “आप कोशिश 
कीजिए । उसे त्जा जरूर हो । 

में भी उस बदमाशको दण्ड देनेके लिए तैयार हो गया। 

 गोविन्द्प्सादके चले जानेपर, में दूसरे कारमोंमें लग गया। 

इतनेमें वह नारायण आया | उसे देखते ही में जल गया, कहने 
लगा, “क्यों रे, तू समकता है हम झूठा मुकदमा लेते हैं,--ज 
किया करते हैं १ ” 

वह हाथ जोड़कर कहने लगा, “ हुजूर, आप यह क्या कहते हैं # 
मैं ऐसा कभी नहीं समझता | 

मैंने क्रद्ध होकर कहा, “ तू यह नहीं कहता फिरता कि गोविन्द- 
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असादने झूठी दस्तावेज बनाई है ? में ही तो उनका वकील हूँ। “' 

वह गिड़गिड्ाकर कहने लगा; “ हुजूर, मैं यह नहीं जानता था। 
ब्यापकी बड़ाई मेरा काका सदा किया करता है। अब हुजूर मारें 
चाहे छोड़ें । गोविन्दप्रसादकी दस्तावेज झूठी थी। पर आपको मेंने 
“कभी झूठा नहीं कहा है | मेरे काकाका कहना है, आपके समान 
दूसरा वकील कोई नहीं होगा । उनके ही कहनेसे में आपके पास 
आया हैँ | अब आप चाहे जेसा करें। ”” ” 
उसकी बातोंसे मैं रुष्ट होकर कहने लगा, “ तेरा काका है कौन ? ?? 

उसने कहा, “ हुजूर, उसका नाम लक्ष्मण हैं| अब तो वह इृद्ध 
हो गया है | पहले वह हरिद्दर बाबूके बगाचेमें मांली था | 

यह सुनते ही में चोंक पड़ा । लक्ष्मणकों मैं भूल नहीं गया 
'था। सुझे उसका कहना याद आया, “बाबू, जब तुम वर्काल 
: होगे तब सबसे पहले मेरा ही गला काठोंगे |” उसका कहना 
कितना सच निकला ) सबसे पहले मैंने उसका ही सर्वस्थ हरण कर 
“बकालतमें नाम कमाया । ग्लानि और पश्चात्तापसे में दग्ध होने लगा। 
- नारायणका मामला मैंने फिर ले लिया। उसका भाई साफ छूट गया। 
वह सचमुच निर्दोष था। जब मेने गोबिन्दप्रसादले कहा, तब 
उन्होंने स्वीकार किया कि दस्तावेज झूठी थी। मैंने लक्ष्मणके लिए 
पीछेसे बहुत-कुछ किया पर जो हो गया उसका क्या प्रर्ताकार हो 
“सकता था £ भेरे मनकी ग्लानि कभी दूर नहीं हुई । 
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[हू 'मे छायाबादके प्रचारके सम्बन्धमें मैंने एक कथा' 
सुनी थी | वह सच हो या झूठ, मैं उसे यहाँ लिख देना 
उचित समझता हूँ। यथार्थताका निर्णय-मार पाठकोंपर है । 
हु 

सुशीलाने ब्राह्म-कन्या-विद्यालयमें उच्च शिक्ता ग्राप्त की थी॥ 
ललित कलाओंपर उसका बड़ा अनुराग था। काव्य और सल्लीत- 
पर तो वह बिलकुल ही मुग्ध थी । इन कलाझोंकी उन्नतिके लिए वह 
अपना सर्वस्व न्योछावर तक करनेके लिए तैयार रहती थी। भाग्यसे: 
उसका विवाह बावू हरिकिशोरके साथ हुआ । हरिकिशोर बाबू थेः 
तो अरसिक, पर लक्ष्मीकी क्ृपा-दाष्टि उनपर ख़ब थी। थे साहित्य- 
सल्जीत-कला-विहीन होकर भी साक्षात्‌ पुच्छु-विषाण-हीन पशु नहीं 
थे |--कमसे कम उन्‍हें. पशु कहनेका साहस कोई नहीं कर सकता 
था । पर वे सुशालाके कार्यमें बाधा नहीं डालते थे। सुर्शाला जैसा 
चाहती वैसा खर्च करती और वह प्राय; चित्रकारों और कवियोंकी 
ही सेवामें अपना धन अर्पण करती। 

: थोड़े ही दिनोंमें सुशीलाका नाम प्रसिद्ध हो गया ओर वह काव्य 
ओर कलाकी मर्मज्ञा समझी जाने लगी । बड़े बड़े साहित्यिक और 
कला-कोविद उससे मेंठ करनेके लिए आने लगे | सुशीला भी उनके 
साथ काव्य और कलाकी पर्यालोचनां कर सुखसे काल-यापन 
करने लगी । ह 

सुशीलाको एक बातका खेद था । वह यह कि हरिकिशोर बाबू 
ब्रिलकुल अरसिक थे । उन्हें लालित कल्ाओंसे जरा भी प्रेम न था। 
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यह सच है कि कोविदोंकी मण्डलीमें बैठकर आप अपनी ख्रीकी हॉमें 
हाँ मिलाते थे पर काव्य और कलाका ज्ञान न रहनेके कारण कभी कभी 
आपसे बड़ी भद्दी भूल हो जाती थी। समभनेवाले समझ जाते पर आप 
कभी मेँपते नहीं थे | सुशीलाने अपने पतिकी जड़ता दूर करनेकी खूब 
कोशिश की । वह हरिकिशोर बाबूकों सदेव अपने साथ चित्रागारोंमें ले 
जाती और वहाँ सभी चित्रकारोंके चित्र दिखलाती, उनका गुण-दोष 
सममाती पर हरिकिशोर बाबू कुछ समभते तो थे नहीं, केवल विस्फारित 
नेत्रोंते अपनी ख्रीकी ओर ताकते रह जाते | जब कभी किसी कवबि- 
समाजका निमन्त्रण आता तब सुशीला आग्रह करके हरिकिशोर बाबूको 
ले जाती | पर इधर कविताका पाठ शुरू हुआ उधर आपकी आँखें. 
भाप जाती । जब सुशीलाने देखा कि हरिकिशोर बाबू सुधरनेके नहीं, 
तब वह हताश हो गई और “ वीणा -सम्पादक पश्डित देवबत शर्मी- 
की शरणमें गई। उस दिनसे प्रतिदिन वीणा-सम्पादक सुशीलाकेः 
घरमें ही आकर साहित्य और कलाकी च्ची करने लगे | 
रः 

७ सितम्बर सन्‌ १९२१ की बात है। बाबू हरिकिशोरजी अपने 
पुस्तकालयके एक कोनेमें बेठे * ठाइम्स आफू इण्डिया ! के पन्ने: 
लौट रहे थे | पण्डित देवब्रतजी शेक्सपियर-नाठकावलीकी एक बड़ी 
सुन्दर जिल्द लेकर देख रहे थे। सुशीला ड्रायडनकी कोई कविता 
पढ़ रही थी । थोड़ी देर्के बाद पणिडित देवब्रतजीने किताबकी मेजपर 
रखकर कहा, “ में सुशीलादेवीकी सुरुचिकी प्रशंसा करूँगा। उन्होंने 
पुस्तकोंके बड़े सुन्दर संस्करणोंका संग्रह किया है । ” इतना कहकर 
वे क्षण-भरके लिए रुक गये और गम्भीर खरसे बाबू हरिकिशोरकी 
ओर देखकर कहने लगे, “ पुस्तकावलोकनके भेमी अनेक होते.हैं | 
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पर पुस्तकोंसे कुछ ही लोगोंका प्रेम होता है । जिनकी कृतियोंसे हमें 
ज्ञानकी उपलब्धि होती है, उनके प्रति हमारा एक कर्तव्य यह हैः 
कि हम उनकी रचनाओंको सुरक्षित रक्खें। पुस्तकालयोंकी स्थापनाका 
'एक उद्देश यह भी है। कुछ लोगोंको पुस्तकोंको संग्रह करनेका बड़ा 
चाव होता है | इस सदिच्छाकी पूर्तिके लिए वे अपनी ओरसे कुछ 
'मी नहीं उठा रखते । इँशलेंडके कुछ प्रधान सचिव बड़े पुस्तक-प्रेमी 
हो गये हैं | ग्लैडस्टन साहबको पुस्तक पढ़ने और संग्रह् करनेका 
बड़ा शौक था । हारले साहब पुस्तक इकट्ठा करनेके शोकीन थे । 
मेलबन साहबने अपने पुस्तकालयमें विचित्र ग्रन्थोंका संग्रह कर रक्‍्खा. 
था । भारतवर्षमें एक ऐसे ही पुस्तक-प्रेमी विद्यानकी क्षपासे प्राचीन 
अरबी और फारसी साहित्यके प्रन्थ-रत्नोंका अपूर्व संग्रह हुआ है । 
थह खुदाबख्श लाइेरीमें सुरक्षित है। में अमरराकाके एक पृस्तक- 
ग्रेमीका हाल आपको सुनाता हूँ, सुनेंगे ! 


हरिकिशोरजीने कहा--में सुमूँ या न सुनूँ, सुशीला तो खूब 
ध्यान-पू्षक सुन ही रही है । 

देवबतजी फिर कहने लगें---इनका नाम है जेम्स कार्लटन यंग । 
इनकी यह इच्छा हुई कि एक ऐसा पुस्तकालय स्थापित किया जाय 
जिसमें संसार-मरके ग्रन्थ-रत्नोंका संग्रह हो। इनकी स्थिति साधारण थी, 
इतना धन नहीं था कि वे अपनी इच्छाका पूरा कर सके | इसलिए ये पहले 
अपनी आर्थिक स्थिति खुधारनेमें लगे। इन्होंने कुछ जमीन खरीद ली 
और उसमें लोगोंको बसाने लगे । इसमें इनको अच्छा लाभ हुआ । 
ये कहा करते थे, * भगवान्‌ नई जमीन तो बनाते नहीं, मनुष्योंकी 


छायाचाद्‌ जऊकः 


सेख्या-बृद्धि करते जाते हैं।ये लोग रहें तो रहें कहाँ ।---खैर, इनमें: 
कुछ मनुष्योंकों इन्होंने रहनेकी जगह दो और उससे अच्छा लाभ 
उठाया । तब. इन्होंने अपने पुस्तकालयकी स्थापनाकी ओर ध्यान 
दिया | उनकी इच्छा तो यह थी कि संसारके समग्र साहित्यकेः 
सभी अच्छे अच्छे म्रन्थोंका संग्रह किया जाय, पर जब देखाः 
कि यह काम एक मनुष्यके जीवन-कालमें सम्भव नहीं, तबः 
इन्होंने अपने ही समयके प्रन्थोंकों संग्रह करना शुरू: किया | जहाँ: 
तक इनसे हो सका वहाँ तक इन्होंने मौलिक संस्करण ही इकट्ठे किये 
ऋर उनपर प्रन्थकारोंके हस्ताक्षर भी ले लिये | पहले तो इनको 
कुछ ही सहायक मिले, पर ये अपने उद्योगपर अठल ही रहे । इसका 
फल यह हुआ कि इनका पुस्तक-ग्रेम देखकर अच्छे अच्छे लोग' 
इनकी सहायता करने लगे । रूमानियाकी राज-महिषी एलिजाबेथ, 
मैडम रगोजन आदि उच्च कुलकी श्रियोंने भी इनको सहायता दी | 
अठारह वर्षतक ये इसी काममें लगे रहे। अन्तमें इन्होंने हजारों लाखों" 
पुस्तकें एकत्र कर लीं।--ये छुः मोटी मोटी जिहदोंमें प्रभ्थकारोंके नाम 
ओर पते लिख गये हैं, इसीसे इनके संग्रहका कुछ अनुमान किया: 
जा सकता है। 

बाबू हरिकिशोरजाने कहा--आपके बत्तान्तसे मुझे बड़ी प्रसन्नता 
हुई | विश्वास हैं की सुशीज्षा भी उन्हींका अनुकरण करेगी, 
गॉँवोंकी आमदनी बढ़ाकर उससे अपने पुस्तकालयका संग्रह 
बढ़ावेगी । अभी तो उसके इस पुस्तक-ओेमका सार व्यय मुझे 
ही उठाना पड़ता है। 

सुशीक्षाने कह्ा--और -परिडतजी, इनके चुरुठका सारा व्ययः 
मुझे सहना पड़ता है। 
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हरिकिशोर---खुरुट ! अगर चुरुट न होते तो आपका यह साहित्य 
डी न होता । पण्डितजी, चुरुटोंसे सबसे बड़ा लोकोपकार हुआ है । 

सुशीला---अच्छा, एक दिन में आपको चुरुटोंके लिए दूँगी। 
उस दिन आप चुरुठकी साहित्यन्सेवापर अपना वक्तव्य सुनावें | 
--परिडतजी, आज में आपको एक दुःखद समाचार सुनाती 
हैँ । यह कहकर वहा एक सामयिक पत्रका अंश पढ़कर सुनाने 
लगी | “ जमनीके प्रसिद्ध कवि रिचर्ड देमेलकी शत्यु हो गई । 
'विद्वानोंकी राय है कि नीट्शेके बाद आपके समान शक्तिशाली लेखक 
दूसरा कोई नहीं हुआ । नीदशेकी रचनाओंकी तरह आपकी भी 
सचनायें बड़ी उम्र हैं । लोग आपकी कावताकों ज्वालामयी बतलाते 
हैं। एक समालोंचककी राय है कि मनुष्योंके अन्तःकरणके विकासमें 
जो चिरन्तन इन्द्र जागरूक होता है, वही मूर्तिमान होकर आपकी 
'कवितामें विद्यमान हैं | आपकी तरुणावस्थाकी रचनाश्रोंमें युवा- 
बस्थाका प्रभाव साफ लक्षित होता है। परन्तु, अबस्थाके साथ आपने 
इस मोहको भी अतिक्रमण कर लिया और आपकी कबितामें प्रेमका 
बिश्ुद्ध रूप और आध्याधकिक भाव आ गये। देमलेकी अन्तिम 
“रचनाओंके विषयमें जर्मनीके प्रसिद्ध औपन्याप्तिक फान हाफमैन्स्थलने 
लिखा है कि जो काव्य-कलामें निपुण न होगा, वही देमेलसे स्पर्धी 
करनेका साहस करेगा । देमेलने अपने अन्तिम जीवन-कालमें 
'सामाजिक जीवन-समस्याहीपर काव्य-रचना की है। कितने ही लोगोंका 
कथन है कि वारिज्य और वैभवसे इत जरमनीके हृदयमें विश्व- 
'विजयकी जो आकांक्षा उद्दीत हुई थी, उसका कारण देमेलकी 
कबिता भी है। बहँँके श्रमजीबी संप्रदाय तो आपपर देवताके 
समान श्रद्धा रखते हैं | आपने मजदूरोंकी उन्नतिके लिए. परिश्रम भी 
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खूब किया। आपकी लोक-प्रियताका अनुमान इतनेहीसे किया जा 
सकता है कि वहाँ मजदूर आपकी रचनाओंका वेसा ही आदर करते 
है जैसे यहाँ लोग गीताका | ? 

इतना पढ़कर वह चुप हो गई । फिर उसने कहा--पणिडतजी, 
'हिन्दीमें ऐसे कवि कब होंगे ! ह 

पण्डित देवबतजीने कह्ा--मुझे आश्चर्य है कि आप एक विदेशी 
कविके सम्बन्धमें ऐसे प्रशंसा-पूर्ण उद्गार निकाल रही हैं जब कि 
पहेन्दीमें कृष्णाजुन * कान्तजी * के समान कवि विद्यमान हैं | आप 
« बीणा ? पढ़ा कीजिए | उन्हें हिन्दी साहित्यके क्षित्रमें लानेका श्रेय 
मुझे है । उनका छुन्दोविन्यास अभूतपूर्व है, भाव भी अलोकिक 
हैं ।--देखिए, कवित्वका रहस्य जाननेके लिए हमें विज्ञनंका अध्ययन 
करना चाहिए, विशेष कर शरीर-विज्ञन और रसायन-शात्रका | 
ऋवितांकी व्याख्या करना सहज नहीं है. । बड़े बड़े विद्वानोंने बड़ी 
बड़ी व्याख्यायें की हैं, पर कविताका रहस्योद्धाटन अभी तक नहीं 
हुआ है | कवितामें रसं और अलक्लार हैं, चित्र हैं ओर सल्ञीत 
है, भाव है और भाषा है, कल्पना है और सत्य है, सौन्दर्य है और 
ज्ञान है,--अन्तजगत्‌ हैं और बहिजगत्‌ है। कबिताकी तरह 
ऋषि भी रहस्यमय है। कोई उसे उन्‍्मत्त समझता है तो कोई उसे 
दार्शनिक कहता है। कितने ही विद्वानोंने कविके रहस्थ-जालकों 
हटाकर उसका यथार्थ रूप देखनेकी चेश की है, पर कोई भी अपनी 
चेष्टामे सफल नहीं हुआ है | काबिके जीवनकी छोटीस छोटी बातका 
पता लगाया गया है, पर कवित्व-श्लोतका उद्गम-स्थान अज्ञात ही 
है। लोगोंके हाथमें वही कलम है जिससे ठेनीसनने कविता लिखी 
है, परन्तु उस शाक्तिका अनुमान तक कोई नहीं कर सकता 
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जिसकी ग्रेरणासे ठेनीसनने कविता लिखी है । वह कोई देवी शाक्ति 
है था शारररिक शक्ति £ क्या शरीरके साथ उस शक्तिका कोई भी 
सम्बन्ध नहीं है ?---मनपर शरीरका कुछ न कुछु प्रभाव अवश्य 
पड़ता है.। अतएव कंविका रहस्य जाननेके लिए कविकी शंरीर-क्रिया- 
पर क्‍यों न विचार किया जाय १ 
यह कहकर देवब्तर्जाने बाबू हरिकिशोरकी ओर देखा । 
हरिकिशोर बाबू समझ गये कि यह इश्टि-पात किसी लम्बी व्याख्याका 
सूचक है | उन्होंने तुर्त एक चुरुठ जलाकर पण्डितजीक्ष कहा-- 
अवश्य | डाक्टर ही कविका मर्मज्ञ हो सकता है । 
देवव्रतजीने कह्य---बहुत ठीक। कुछ दिन पहलेकी बात है । डाक्टर 
डेविड ए० एलेग्जेंडर नामक एक व्यक्तिने ब्रिटिश मेडिकल जर्न॑लमें 
एक पत्र प्रकाशित किया था | उसमें यह लिखा था कि जब वक्ताओंकी 
शरीर-क्रियापर किताब लिखी जा चुकी है तब कबिके सम्जन्धमें 
भी वही चेश क्‍यों न की जाय ? कबिता ओर सद्भीत मनुष्यको क्‍यों 
प्रिय है, इसका कुछ कारण अवश्य होना चाहिए। भावको छुन्दोंकी 
शुह्लामें जकड़कर प्रकाशित करना मनृष्यत्रे स्भावमें है। छुन्दोंकी 
ओर उसकी स्वाभाविक ग्रद्गमत्ति है। इस प्रदृत्तिका अनुसन्धान करना: 
आमुचित न होगा। विचार करनेसे यह स्पष्ट हो.जायगा कि मनुष्यकी' 
हद प्रवत्ति संसारके नियमके प्रतिकूल नहीं है। सद्जीतमें जिसे 
४ ताल ? कहते हैं वह विश्वकी सभी शक्तियोंकी अभिव्यक्तिमें देखा 
जाता है | जीवधाराके हृत्पिए्डकी तरह. ग्रक्ृतिका विशाल हृत्पिएड 
ताज्ञपर स्पन्दित होता है। लेखकने प्रश्न किया था कि क्‍या 
श्वास-गतिके साथ छुन्दका किसी प्रकार सम्बन्ध स्थापित कर्ना 
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बिलकुल असम्भव है ? पण्मात्रिक छुन्दोंके साथ तो श्रास-गविका 
सम्बन्ध स्वीकार करना पड़ेगा | 

मेरी हेलक ग्रीनवालने लिखा था कि कविकी किसी भी रचनाका 
सन्जीत रूपसे विश्लेषण करने पर देखा जाता है कि उसमें राग-समिनी, 
ताल, लय, स्व॒रका उत्थान-पतन,--सभी विद्यमान रहता है | यह 
बात सिफ गीति-कवितामे ही नहीं है, किन्तु सभी कविताओंमें है | 
कविताका यह स्वरूप कभी कभी तो इतना अलक्षित रहता है कि 
वह किसी ग्रकार प्रकट नहीं किया जा सकता, केवल उसका अनुभव 
किया जा सकता है। . 

लेखिकाने यह बतलानेकी चेष्टा की थी कि कवितामें छन्दोंका 
निर्देश नाड़ीकी गति करती है | उनके कहनेका अभिप्राय यह है ।कि 
यह विश्व सजीव है. | उसका भी हृत्पिएड है. जिसके स्पन्दनके तालसे 
समस्त प्रकृति ताल मिलाती है । भौरोंका गुज्लार, मयूरोंका नृत्य, 
बाघकी छुलोँंग,---इन सभी क्रियाशओोंमें विश्रके उस तालकी रक्ता की 
जाती है । मस्तिष्ककी नसोंपर हत्स्पन्दनका जो प्रभाव पड़ता है 
उसीसे भाव-तरज्ञोंका उत्थान-पतन होता है | लेखिकाके कथचानुसार 
ईगरेजी सभी दीध छनन्‍्द और अधिकांश छोठे छुन्द भी हृत्पिश्डकी 
८ लप-डप, लप-डप ' ध्वनिके बनाये गये हैं. । | । 

- एक जर्मन विद्वानने एक बार यह प्रश्न किया था कि शराब 
अर्थात्‌ किसी पेय पदार्थपर जितनी कवितायें लिखी गई हैं उतनी किसी 
खाद्य पदार्थपर क्‍यों नहीं लिखी गई हैं ? वैदिक कालमें भी सोम-रसपर 
कवित्ब-पूर्ण स्तोत्र है, पर किसी मिथ्टान्नकी ऐसी प्रशंसा नहीं की गई है | 
अमृत भी तो पेय ' पदाथ है, खाद नहीं इसका क्या कारण है ? श्रीमर्ती 


ग्रीनवालका कथन है' कि पीनेके समय हृप्िण्डमें जो उत्तेजना. होती 
है ह 
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हैं वंह खानेके समयमें नहीं नहीं होती है, इसासे कवितामें पेय पदार्थकी 


इतनी महिमा है । ह 
हृदयके स्पन्दनं, खासकी गति अथंबा नाड़ीकी चालसे छुन्दका 


निगृढ़ सम्बन्ध है, यह शरीर-शाखवेत्ता ही बतला सकते हैं. । इसमें 
सन्देह नहीं कि कवि भावावेशमें आकर कविताकी रचना करता है 
और उस समय उसके शरीरकी एक विशेष अवस्था अवश्य हो जाती 
हैं | सब भावोंकी अभिव्यक्तिके लिए सभी छुन्द उपयुक्त नहीं होते । 
कुछ छन्दोंसे विषाद व्यक्त होता है और कुछसे हर्ष । विषाद और 
हर्षका प्रभाव हृदयपर भी पड़ता है । अतएवं यह अनुमान करना 
सर्वथा उचित है कि हृदयके स्पन्दनके साथ छुन्दोंका कुछ सम्बन्ध 
अवश्य है | इसीसे कान्तजीके छुन्द-विन्यासमें अपूर्वता आा गई है। 
ब्याज साहित्य-सदनमें वे अपनी एक नवीन रचनाका पाठ करेंगे । 
चालिए, में उनसे आपको परिचित करा दूँ। 

उसी दिन सुर्शालाने पहले पहल कानन्‍्तजीका दर्शन किया और 
उनकी कविता छुनी । पण्डित देवब्रत उनकी कविताकी व्याख्या 
करते जाते थे । उनकी व्याख्यासे सुर्शालाकों कविताकी यथार्थ . 
महिमाका ज्ञान हुआ | परिडतजीने कहा--यह अभिनव जगतकी 
सृश्टि है । यहाँ आपके प्राचीन साहित्यका रसोन्माद नहीं है । यहाँ . 
है मूक आह्वान, अतृत्त आकांक्ता, अनन्त. अभिसार । पथ अशज्लेथ 
है, नायिका अज्ञात है, नायक अपरिचित है,---केवल ज्ञात है उनकी 
लीला-मूमि । वही हमारा संसार है । हम कौन हैं, कहाँ जा रहे हैं, 
“यह, कौन जानता है ? उसी अज्ञात लोकके अज्ञात प्रियतमका 
भौरव निमन्त्रण पाकर भी हम आज क्या किसीके कृत्रिम बन्धनोंसे बद्ध 
रहेंगे नहीं, आज सब अश्ृंखलायें तोंड देंगे | आज हमरी 


छायावाद दे 


कल्पना निर्बाघ होगी, भाषा स्वतन्त्र, छुन्द सच्छुद | तभी संसारका 
कल्याण होगा । 
उसी दिनसे सुशीला कान्तजीकी पदावलीकी अनुरागिनी हो गई। 
डर 


८ अक्टबरकी - बात हैं । सुशौला ड्राइज्न रूममें कान्तजीकी 
पदावली पढ़ रही थी और हरिकिशोर बाबू मुँहमें चुरुट दबाये “टाइम्स 
आफ इंण्डिया' के पन्ने उलंठ रहे थे। कमरेमें निस्तब्धता छाई हुई 
थी । इतनेमें नौकरने आकर सुशीलाके हाथमें एक का दिया। 
सुर्शाला कार्ड पढ़कर मुस्कराने लगी । हरि बाबूने पूछा--कौन है 

सुशीला---रामनरेश जोशी | 

हरिकिशोर--जोशी ? ये बनारसके ज्योतिषी तो नहीं हैं, जो 
त्ोगोंका हाथ देखकर नाम बता सकते हैं और पैर देखकर सिरकी 
बातें जान सकते हैं ! सचमुच उनमें बिलक्षण शक्ति है । 

सुशीला--अरे तुम जोशीजीकी नहीं जानते ! आजकल उनसे 
बढ़कर चित्रकार इस प्रान्तमें. कोई नहीं है। उनके चिन्नोंमे माव 
रहता है, रह्ञ नहीं; शक्ति रहती है, आकृति नहीं | उस दिन तो 
मैंने उनका एक चित्र तुम्हें दिखलाया था। चित्रका नाम था '्रतिध्वानि ।! 

हरिकिशोर--प्रतिध्वनि । वही तो .नहीं जिममें एक संन्‍्यासी 
हाथसे अपना मुँह छिपाये खड़ा ह और पासमें एक ञत्री गोदमें एक 
बच्चा लिये खड़ी है | सचमुच वह सुन्दर चित्र था | 





मैं तुम्हें कहाँ तक समभाऊँ | रविवर्माके चित्रमें है क्या, सिर्फ़ रघ्ल 
ओर रूप. । पर .जोशीजीके चित्रमें है भाव और शक्ति | तुम तो 
बिलकुल - साहित्य-संज्जीत-कलाविद्दन -हो .। खैर, अब. चुप रहो 
जोशीजी आ. रहे हैं । 
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“ थोड़ी देखें जोशीजी मीतर आये | उनका शरीर स्थूल था कृष्ण 
वर्ण कुश्चित केश और दीर्घ ललाठ | सुशीलाने उठकर . उनकी 
अभ्यर्थना की और हँसकर कहा---अमी.. हम लोग आपकी चित्र- 
कलापर ही विवाद कर रहे थे। इनका कहना था कि आपका स्थान 
टैगौरसे भी झँचा है । में कहती थी कि तुलना हो ही नहीं सकती। 

जोशीजी एक कुर्सीपर बैठकर बोले---यह आपहीकी कृपा है। 
आपंके संमान कला-कोविदोंके प्रोत्साहनसे में कुछ कर सका हूँ। आपने 
: ग्रतिध्यनि * में देखा होगा कि मैंने नासिकाको वक्र अक्लित किया है | 

 हरिकिशोर बांबू तपाकसे बोल उठे--सचमुच आपने कमाल 

किया है | हाथ, पैर, आँख, कान और उदरकी भी वक्र बनाकर 
आपने मनुष्य-स्वभावकी बक्रता प्रत्यक्ष कर दी है । 

जोशीजीने विनञ्र भावसे नतमस्तक होकर कहा--मैं आपका 
चिर-क्तज्ञ रहँगा । आपने सचमुच मेरे अन्तर्गत भावको जान लिया, 
पर मैंने अब अपना आदर्श बदल दिया है । 

सुशीलाने जरा चकित होकर पूछा--क्यों ? 

जोशी---कान्तर्जीको आप जानती ही होंगी । देखता हूँ, आप भी 
उनकी मधुर कोमल कान्त पदावलीपर अनुस्तत हैं | मैंने अब अपना 
आदर उनके भावानुकूल बनाया है । उनका कथन है कि भ्रकृृति 
अनन्त और अज्ञेय है, यह कहना भ्रम है। निखिल विश्वमें जो नीरब 
कोलाहल उद्गत हो रहा है वह मनुष्यकी हत्तन्त्रीपर आघात करता है 
कर तब ज्षेयाज्षेय- और व्यक्ताव्यक्तमें भेद नहीं रहता | मैंने उन्हींकी 
एक कविताके आधारपर यह चित्र बनाया है। इसका नाम है छाया । 
आप देखिएगा, में अभी इसे खोलता हूँ, इंसमें अंस्पष्ट भी किस तरह 
स्पष्ट हुआ है.। विरोधाभास है | यह कलाकी अन्तिम सीमा है । 

सुशीला मुग्घ हो गई । हरिफिशोर भी चुप हो गये | तब जोशीजीने 
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अपना. चित्र-पट खोला और सुशीलाके हाथमें दिया।. सुशीला 
ऑऔत्सुक्यपूर्ण नेत्रोसि देखने लगी। बढ़िया फ्रेममें जड़ा हुआ एक 
बढ़िया आ्ट-पेपर था, बिलकुल स्वच्छु, स्यार्हका एक धब्बा भी नहीं। 
सिर्फ नीचे लिखा हुआ था “ छाया !। छुझीला कोरा कागृज़ देखकर 
भोंचक हो गई । क्‍या कहे, उसे कुछ भी न सूका । पर हरिकिशोरने 
जोशीका- हाथः पकड़कर कहा--वाह्, वाह,. क्या छाया है ! कमाल 
किया आपने | यह तो. निर्मल ब्रह्मक़ी विशद छाया. है । बिलकुल स्वच्छु॥ 
इन चर्म-चक्षुओंसे भला ब्रह्मका दिव्य दर्शन कैसे हो सकता है! 
बाह | वाह:! क्‍या चमत्कार है! आपने इस चित्रके अज्लित्त करनेमे 
कितना समय लगाया होगा ! 

जोशी--तीन रोज तक बिना अन्न-जल ग्रहण किये में इस काममें 
लगा रहा | में चाहता था कि अनन्तकी अस्पष्टता स्पष्ट हो जाय | 
अन्तमें मेरा परिश्रम साथक इआ। 

हरिकिशोर--धनन्‍्य | धन्य ! इसे हम लोगोंका सौमाग्य कहना 
चाहिए कि तीन दिन तक निराहार रहकर भी आपके शरीरका वजन 
नहीं घटा । ह 

इतनेमें नोकरने आकर फिर एक कार्ड दिया। सुशीलाने पढ़कर 
कहा--कवि-सम्राट्जी आ रहे हैं। थोड़ी देरमें कवि-सम्राट्जीने भी 
ड्राइज्र-खूममें प्रवेश किया | सब लोगोंने उठकर उनकी अम्य्थना 
की । कब्ि-सम्नाट्जी कृश-शरीर और गौर-वर्ण थे। सुद्धे और 
चिक्कश केश पीठपर बहरा रहे थे। रेशमी कुरता पहने थे। पेरोमे 
राष्ट्रीय पादुका शोभा दे रही थीं.। सुशीलाने कहा--अभी हम लोग 
आपकी ही चचा कर रहे थ। 

कवि-सम्राट्जीने जलद-गम्भीर स्वस्से कहा---आपका अनुग्रह् है। 

जोशीजीने कहा---मैंने यह छाया-चित्र आपकी सेवामें भेजा था। 


्दि छांयावांद्‌ 
कवि-सम्रांट---दिंव्य है, अतुल है | में तो छतार्थ हो गया। 
मैंने इसीके आधारपर एक दूसरी कविता लिखी है | उसे श्रीमतीजीकी 
सेवामें अपैण करनेके लिए लाया हूँ। 
: झुशीलाने प्रसन होकर कहा--यंह आपकी दया है। में तो 
आपकी शिष्या. हैँ. मी 
कवि-सम्राट्जीने जेबसे एक कागज निकाल कर दिया.-। 
सुशीलाने देखा, वह बिलकुल कोरा कागज था। छुशीला घबराकर 
अपने पतिकी ओर देखने लगी । 
हरिकिशोर बाबू बोले--वाह !' यह तो बाणीकी “नीरवता है, 
निस्तब्धताका उच्छवास है, प्रतिभाका विलास है. और अनन्तका 
विकास है । तब .सुशीलाने भी साहस करके कहा--दिव्य है। 
कवि-सन्नाट्जी बोले---हिन्दीमें अभी कुछ है ही नहीं । छाया- 
बादका प्रचार करना मेरा कर्तव्य है । हिन्दीमें छायावादके एक 
आचार्यने कहा था कि छायावादका अधान गुण है अस्पष्टता । भाव 
इतने अस्पष्ट हो जायें कि थे कल्पनाके अनन्त गर्भमें लीन हो जायँ। 
मेरी यह सम्मति है कि शब्द अक्रोंस बनते हैं और' जो अक्षर 
अधिनाशी है वह तो अज्षेय है, अनन्त है | अतएव हमें भाषाकों वह 
रूप देना चाहिए. जिससे वह नीर हो जाय | वह कर्णा-श्रुत न 
होकर हृदय-गम्य हो, इन्द्रिय-गोचर न होकर आत्माते ग्राह्म हो । 
इसी अभिप्रायसे मेने यह कविता लिखी है । 
सब लोगोंने एक स्व॒ससे कवि-सम्राट्जीकी प्रशंसा की । ८ बज 
रशातको कवि-सम्राट और चित्रकारजी बिदा हुए । 
अक्टूबरको हिन्दी-जगतमें छायाबादका प्राधान्य हुआ, पर 
आश्चर्यकी बात यह है कि उस दिनसे किसी भी समा समाजमें 
लोगोंने सुशीलाकी नहीं देखा | ह ह 


अनन्त आशा 
हि कप त्र्वु जा .. 
सर हा हसनके साथ घर जा रहा था। संब्या हो गई थी। 
रास्तेमें मेंने देखा कि एक टूटे-छूठे मकानमें एक प्रदीप जल 

रहा है और एक खत्री बैठी हुई सड़ककी ओर ताक रही है। मुझे 
ऐसा जान पड़ा कि आशाकी क्षीण आलोक-रेखाके समान श्षुद्र 
दीपकी वह मन्द ध्रुति उस अन्धकारमय गृहको प्राणमय कर रही 
है । मेने अपने साथीसे पूछा--इसमें भी कोई रहता है क्या! 

वह चौककर कहने लगा--नहीं; इसमें अब कोई नहीं रहता। सिर्फ 
रात-भर दिया जलता रहता है। आपको में इसकी कथा सुनाता 
हूँ। यह मकान अहमदका था। आप अदृष्को मानते हैं ? अह- 
मदका जीवन भाग्य-चक्रकी ही कथा है | सुनिएगा ! 

वह कहने लगा और में चुपचाप सुनने लगा--- 

मनुष्य समझता है कि वह जो कुछ करता है अपनी इच्छासे करता 
है । परन्तु, कौन कह सकता है. कि उसकी इच्छा किसी अद्ृष्ट शाक्तिकी 
प्रेरणा नहीं है. ! हम वर्तमानसे ही सन्तुष्ट रहते है.। परन्तु, वर्तमानमें ही 
भविष्यका बीज छिपा रहता है । कभी कभी हमारे दैनिक जावनके 
साधारण छृत्यका भी परिणाम इतना विलक्षण होता है कि हम उसे 
देखकर चकित हो जाते हैं | काम कुछ होता है और फल दूसरा 
होता है । क्या इसे हम अद्ष्ट शक्तिका प्रभाव नहीं कहेंगे £ 

जब अहमदने घर छोड़ा था तब वह नहीं जानता था कि उसे 
फिर अपना घर देखनेका सोभाग्य आ्राप्त होगा | उस समय वह, निशश्रय 
था। पिताकी मृत्युके बाद कुछ दिनोंतक तो उसने अपने मामाके 


छ् अनन्त आशा 
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घरमें पेट पाला। पर एक दिन उसे अपने मामाके घरमें रहना असद्य 
हो गया | उसी दिन वह चुपचाप घरसे निकल गया । दो-चार 
रोज तक लोगोंने उसकी खोज की, पर जब उसका पत्ता न चला 
तब किसीने भी उसके लिए खेद प्रकट नहीं किया । 

उसी गाँवमें उसकी एक विधवा फ़फी रहती थी। वह गरीब . 
थी, किसी तरह अपना निर्वाह करती थी | वंही कभी कभी उसकी 
याद किया करती थी | आठ सालके बाद उसकि नामसे एक चिट्ठी 
आई | चिट्ठी रंगूनसे आई थी । विधवाने उसे दूसरेसे पढ़वाकर खुना। 
मालम हुआ कि अहमदकी चिट्ठी है। यह भी मालम हुआ कि 
अहमद अब गरीब नहीं है | उसने अच्छी रकम पैदा कर ली है और 
अब वह रंगूनसे घर लोठकर आ रहा है। अपने भतीजेकी श्री-बृद्धिका 
हाज्न सुनकर विधवाकी आँखोंसे ल्लेहके आँसू मरने लगे। उसने 
अपने भतीजेकी मद्गल-कामनाके लिए दरगाहमें जाकर भेट चढ़ाई । 

माँव-भरमें यह बात फैल गई । सभी लोगोंने अहमदके सौभाग्यसे 
सन्तोष प्रकठ किया । 

इस प्रकार, जब गाँवके सभी लोग उत्सुकतासे उसकी राह्य देख 
रहे थे तब एक दिन अहमद भी आ पहुँचा | जब उसने घर छोड़ा 
था तब उसकी उम्र सिक्के सोलह वर्षकी थी | इस समय वह चौबीस 
वषेका युवक था । शरीर बलिप्ठ और कान्तिमान्‌ था। लोग देखकर 
दुकछु रह गये। विधवा कफीके आँसू थमतें नहीं थे, उसने बड़े 
ख्ेहसे अपने भतीजेकों घरमें रक्‍्खा । 

दूसरे दिन ईद थी । अहमद ईदगाहसे घर ओ रहा था । अपने 
घरेके पास उसने दो लड़कियोंकों देखा | दोनों एक ही उम्रकी 
जेंचती थीं । एकका वर्ण गौर था और दूसरी कुछ सॉँबली थी। 
गौर बर्णकी लड़की बड़ी रूपवती' थी । उसके चेहरेसे लावण्य' टपका 


जलिअनन+ 
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' पड़ता था । सॉवली लड़की उतनी सुन्दर नहीं थी। तो भी उसकी 
सौम्य मूर्तिको देखते ही हृदय उसकी ओर आपसे आप खिंच जाता 
था | अहमदको देखकर दोनों लड़कियाँ ठिठक-सी गई | अहमद ,भी 
उनका रूप देखकर. चुपचाप खड़ा रह गया। थोड़ी देरके. बाद 
साँवली लड़की. .लजाती हुई, बोली--मुझे. तो पहचानते. नहीं होगे, 
में हमीदा हूँ । यह मेरी छोटी बहन गुलशन है । 

अहमदकी पूर्व-स्वृति जाग पड़ी | उसने हँसकर कहा--तुम्हीं 
हमीदा हों ? मेरी हमीदा तो जरा-सी लड़की थी, जो छिपकर मेरे 
ज्षिए हुक्का लाती थी और में उसे अमरूद देता था ।- अब. छुम 

अमरूद खाती हो या नहीं ! ह 

हमीदाने भी हँसकर कहा--तुमने तो खरीदकर- कमी: मुझे 
अमरूद दिये नहीं । 

दोनों हँसने लगे | 

अहमदने पूछा---इधर तुम कहाँ जा रही हो ! 

हमीदा--तुम्हारे ही घर जा रही हूँ । 

तीनों इधर-उधरकी बातें करते घर आये | 

. उस दिन रातको अह्ृमदकों नींद नहीं आईं। बड़ी देर तक 
उसकी आँखोंके सामने हमीदाकी सौम्य -मूर्ति घूमती रही | हमीदा 
अब्दुलकी लड़की थी | अब्दुल गाँवमें घनाव्य आदमी कहा जाता 
था । हमीदा मातृ-हीना थी । उसकी मा तभी मर गई थी जब वह 
साल-भरकी थी | उसके बापूने दूसरा विवाह किया था । गुलशन . 
उसकी दूसरी ज्लीकी लड़की है.। अहमदने मन ही .मन निश्चय किया 
पके यदि अब्दुल अस्वीकार न-करे तो. वह हमीदासे विवाह, करेगा । 

: दूसरे दिन फूफीने खुद लड़कियोंकी चर्चा छेड़ दी-। बात ही 
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बांतमें वह समर गईं:कि अहमद किसका चाहता है | उसी. दिन 
शामको वह अब्दुलके घर गई और बहाँ उसने हमीदाले अंहमदका 
विवाह एक प्रकारतें पक्का कर जिया | विवाहका दिन निश्चित नहीं 
- हुआ | अहमद नया मकान बनवा रहा थां, इसलिए यह सोचा गया 
कि मकान बन जानेके बाद. किसी दिन विवाह हो जायगा। 

.._ एक दिन प्रातः्काल खूब तड़के अहमद पोखरेकी ओर घूमनेके 
लिए चला गया । वहाँ उसने गुलशनको किनारेपर बैठे हुए देखा। 
उस समय सूर्योदय नहीं हुआ था | चारों ओर ब्रिलकुल. शान्ति थी। 
गुलशन भी चुपचाप बैठी पानीकी ओर ताक रही थी। अहमदने 
गुलशनकी कई बार देखा था। पर इस-सौन्दर्यकी कल्पना तक उसने 
नहीं की थी | वह बिलकुल विमुग्ध होकर उस अपूर्ब रूप-राशिको 
देखने लगा | थोड़ी देरमें गुलशनका ध्यान भह्ः हुआ | उसने लौट- 
कर देखा तो अहमद खड़ा हुआ उसकी ओर सतृष्ण इृष्टिस देख रहा 
है । क्षण-मरके लिए गुलशनका- मुख लज्जासे लाल हो गया। इसके 
बाद वह उठकर चुपचाप चली गई | अहमद उसको देखता रहा । 

. जब वह दृष्टिके बाहर हो गई तब अहमदकी बुद्धि लौट आई | 
लज्जासे उसका शरीर पसीना पसीना हो गया। वह सोचने लगा 
कि गुलशन्ने मुझे इस अवस्थामें देखकर क्या समझा होगा। थोड़ी 
देर तक वह इसी चिन्तामें पड़ा रहा ।.इसके बाद वह घर लौट 
आया | आज उसकी फ्फीने हमीदाके विषयमें अनेक बातें कहीं, पर 
अन्यमनस्क हीनेस वह उन बातोंकोी अच्छी तरह सुन भी नहीं सका । 

: अहमद. प्रायः प्रतिदिन अब्दुलके घर जाता था ।. अब्दुल 
और उनकी. स्री -दोनों उससे बड़े खुश थे. | पर दो दिन 
'तक बह उनके घर जानेका साहस नहीं कर सका । तीसरे दिन 


अन्नन्त आशा श्र 
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उसे जाना ही पड़ा । वह रास्तेमें. सोचता था कि. गुलशन मुझे 
देखकर क्या कहेगी । ज्यों ही उसने घरके भीतर पैर रक्‍्खा-व्यों- ही 
सबसे पहले गुलशनपर.ही उसकी दृष्टि. पड़ी | वह दरबाजेके पास 
ही खड़ी थी । अहमद उसे देखकर रुक गंया.। गुलशनने पास आकर 
कहा--आज तो- आप तीन दिनके बाद आये हैं, क्या कुछ तबीयत 
खराब हो गई थी! 
.. अहमदने धीरेसे उत्तर दिया---जी नहीं, में एक काममें लगा 
हआ था । 

गुलशन--घरमें तो अभी कोई नहीं है। हमीदाको लेकर अम्मा 
मामाके घर गई हैं | अब आती ही होंगी । बाबा इन्स्पेक्टरसे मिल: 
लिए गये हैं। आप यहीं बठिए | । 

अहमद चुपचाप गलीचेके एक कोनेमें बैठ गया | परन्तु, उसका 
हंदय धड़क रहा था | एक बार उसने साहस करके सिर उठाया | 
देखा, गुलशन उसे देखकर हँस रही हे । 

अहमदने फिर सिर नीचा कर लिया। गलशन कहने लगी--- 
क्यों साहब, आप इतना शरमाते क्यों हैं ? 
'. गुलशनके इतना कहनेपर अहमदने अपना सिरे उठाकर उसकी 
ओर देखा । इस बार गलशनने सिर नीचा कर लिया | 

अहमद कुछ देर तक उसकी ओर चुपचाप निन्मिष इृष्टिसे देखता 

रहा | फिर उसने धीरेसे कहा--गलशन;, में तुम्हारे लिए योग्य नहीं 
हूँ । पर कया तुम मुझे क्षमा करोगी? में नहीं कह सकता कि मुझे 
क्या हो गया है | पर अब तुग्हारे बिना--- | 

अहमद आगे कुछ नहीं कहं सका । किर्साके आनेकी आहट 
मालम हुई | वह चुंपचाप जहाँका. तहाँ बैठ गया | गुलशंन भी कुछ 
शज्लित-सी खड़ी रही | इसके बाद वह करमरेके बाहर चली गई ॥ 





अनन्त आशा ण्र्‌ 

'उसी दिन रातंकी अहमदने अपनी फ्फीस अपनी इच्छा स्पष्ट 
कह दी । फ्फी अवाकू हो गई। उसने कहा--बेठा, मैंने तो यह 
समझा था कि तुम हमीदासे विवाह करना चाहते हो। इससे मेंने 
उसीसे तुम्हारा विवाह ठीक' किया था। मुझसे इतनी भूल जरूर हुई 
कि मैंने तुमंसे साफ़ साफ पूछ नहीं लिया |--बेठा, हमीदा बड़ी 
सुशील लड़की है, यों तो गुलशन भी अच्छी है। 

अहमदने कुछ उत्तर नहीं दिया | पर उस दिनसे वह विषण्ण-सा 
रहने लगा | आखिर एक दिन उसकी फ्रफीने कहा--बेठा, में जाती 
हूँ, जरा गुलशनकी माँसे बातचीत कर आऊँ। | 

अहमद बड़ी व्यग्रताल अपनी फक्फीकी राह देखने लगा। जब 
वह लौट कर आई तब सक्लोचके कारण अहमदने कुछ पूछा नहीं, 
पर उसकी एफफीने खुद ही कहा--बेटा, अगले जेठमें गुलशनके साथ 
तुम्हारा विवाह पक्का है। आज तुम्हारे भावी सझुरने तुमको बुलाया 
है। और भी लोग आवेंगे | 

उस दिन अहमद नौ बंजे रातंको लोटा। चांदनी छिंटकी हुई थी। 
उसकी चित्त भी प्रफुछ्ित था | वह नदीके किनार टहलता हुआ 
कृब्रिस्तानकी ओर निकल पड़ा | जब वह कृब्रिस्तानके पास पहुँचा 
तब उसे वहाँ कोई ज्री-सी दिखलाई पड़ी-। उसको कुछ आश्चर्य हुआ 
कि यहाँ इतनी रातको कौन ख्री आई है । वह चुपचाप एक पेड़की 
आइमें खड़ा हो गया। थोड़ी देरमें चन्द्रमाका उज्ज्वल प्रकाश 
मेघसे निर्मुक्त हो कृत्रिस्तानपर अच्छी तरह फैल गया । अहमदने 
देखा कि - हमीदा अपनी मांकी कृत्रपर सिर नीचा किये बैठी है। 
अहमदके .हृदयमें चोट-सी लगी | थोड़ी द्वेरमें हमीदा कृब्रिस्तानके बाहर 


अनन्त' आशा श्द् 


निकली । उसका मुख बिलकुल शान्त था, न उसमें हर्ष था और न 
विषाद । उसके बाहर .निकलते ही अहमदसे न रहा गया । उससे 





हमीदा प्रहले चोंक पड़ी.। परन्तु ज्यों ही. उसने अहमदको देखा, 
त्यों ही वह शान्‍्त हो गई । उसने बड़े मीठे स्वरसे कह्य--कौन है 
भेया ऋहमद ? 

अहमदने कहा---हाँ हमीदा, में ही हूँ । तुम यहाँ कैसे आई ? 

हमीदाने शान्‍्त स्वससे उत्तर दिया--मैं अम्भाक्ी कृत्रपर फूल 
चढ़ाने आई थी। 

अहमदने आगे बढ़कर गद्गर कण्ठसे कहा--हमौदा, मेंने यदि 
तुम्हारे छृदयकों किसी तरहकी चोट पहुँचाई हो, तो मुझे क्षमा करो | 
में सच कहता हूँ, मुझसे बढ़कर नीच दूसरा कोई नहीं होगा। 

हमीदाने प्रेमसे कहा--भाई मेरे, आजसे तुम भेरे भाई हुए हो 
ओर में तुम्हारी बहन हुई हूँ ! मला, भाई क्‍या बहनका कोई 
अपराध करेगा और उससे क्षमा माँगेगा ? 

अहमदने कहा--तुम खत्री नहीं, देवी हो । 

जिस दिन गुलशनके साथ अहंमदका विवाह हुआ, उसी दिन 
हमीदाका विवाह विलासपुरके धनी जमींदार नजीरके साथ निश्चित 
हुआ । थोड़े दिनोंके बाद हमीदाका विवाह हो गया और बह्द 
विलासपुर चली गई । 

कहते हैं. कि. एकके जीवनके साथ “दूसरेका जीवन सम्बद्ध रहता 
है | खवयं॑ कुछ न. करके: मी कोई एक. किसी दूसरेके मार्यका 
विधाता होता - है.। यदि . यह बात न होती, तो हमीदाका विवाह 
अहमदसे ही क्‍यों न हुआ. £ ।अक 

+ 00॥0॥ 8॥॥ ॥॥ क्ष॥॥॥ 
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० अनन्त आधा 


हि ह |] हु * 

अहंमदके कुछ दिन तो गाँवमें कठ गये | पर अधिक समय तक 
'चह वहाँ नहीं रह सका । इसी समय उसके एक परिचित व्यापारीने 
उसे अपनी दूकानमें एक जगह देनी चाही। अहमदने उसको 
स्वीकार कर लिया | भाग्यवश उसको विलोसपुरमें जगह मिल्नी | 
'बहीं वह अपने सल्लीको लेकर रहने लगा । 

गुलशनको -अपने सौभाग्यका बड़ा गये था। वह अपने पतिकी 
'प्रियतमा थी। उसने कभी किसी प्रकारके अभावका अनुभव नहीं 
"किया | जब वह विलासपुरमें आकर रहने लगी तब वह घनिकोंका 
वैभव देखने लगी। उसने वैसा ऐश्वर्य कभी नहीं देखा था। इससे 
बह पहले पहल तो चकित-सी हो गई; परन्तु, उसने उस ऐश्रयकी 
कामना कमी नहीं की | उसे अपने पतिके स्नेह-बनके सामने 
'विलासपुरकी समस्त सम्पत्ति तुच्छु जान पड़ती थी | 

विलासपुरमें कुछ महीने रहनेके बादः एक दिन उसने हमौदाके 
'घर जाना चाहा। जबसे वह आई तबसले उसने कई बार हमीदासे 
भेठ करनेकी इच्छा की | परन्तु, उसको मौका कभी नहीं मिला ) 
-हमीदाके पाति नजीर आयः अपने गाँवमें ही रहते थे। उनकी दूकानका 
'काम नौकर देखते थे । सालमें दो ही चार महीने वह विलासपुरमें 
रहते थे । जबसे गुलशन बिलासपुर आई थीं, तबसे हमीदा एक 
-दिनके लिए भी विलासपुर नहीं आ सकी । 

आखिर, एक दिन वह आई । गुलशनने बड़े प्रेमसे उसका 
स्वागत किया । थोड़ी देर बैठनेके बाद उसने ग्रुलशनकों अपने घर 
चलनेके लिए कहा | गुलशनको कोई काम तो था नहीं, वह हमीदाके 
साथ चलनेको राजा हो गई । 


अनन्त आशा ९५ 
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बाहर आनेपर उसने देखा कि एक सुन्दर फिटन गाड़ी खड़ी है। 
पूछनेसे मालूम हुआ कि वह गाड़ी हमीदाकी ही है | उस समय न 
जाने क्‍यों गृुलशनके हृदयमें कुछ चोट-सी लगी 

जब वह हमीदाके घर पहुँची तब उसने देखा कि मकान छोटा 
तो है परन्तु बहुत सुन्दर बना है। घरमें असबाब भी काफी है । 
उसको देखनेसे यह साफ पड़ता था 'कि इप्तः घरका मालिक 
श्रीसम्पन्न है | उंन सब चीजोंकों देखकर गुलशनके हृदयमें कितने 
ही प्रकारके भाव उठने लगे। वह् इतनी नीच नहीं थी कि हमीदासे 
ईर्ष्या करे । परन्तु, इसमें सन्देह नहीं कि वह अपने घरको हमीदाके 
घरसे किसी प्रकार कम नहीं देखना चाहती थी | 

आजतक वह कमी अपनी स्थितिसे असन्तुष्ट नहीं हुई थी; परन्तु, 
अरब उसके हृदयमें असन्तोषका भाव फैठने लगा । उसने मनमें 
ग्रतिज्ञा की कि चाहे जो हो, में भी एक फिटन गाड़ी रक्खूँगी और 
अपने घरको इसी तरह सजाऊँगी | जब वह घर लौटने रूगी तब 
रास्तेपर इसी उधेड़-बुनमें पड़ी रही । 

जब अहमद कामसे लौटा तब गुलशनने उससे हमीदाके अत्नेन्ली 
बात कही । बात ही बातमें उसने पूछा--भला, यह- तो बताओी,, 
तुमने कमी हमीदाका घर देखा है ? 

अहमद--दैखा क्‍यों नहीं है, में तो वहाँ कई बार. गया हूँ। 
वहॉँकी एक एक चीज पहचानता हूँ । 

गुलशन---उसके लिए उन्होंने कितना खर्च किया होगा ! 

अहमद---यही दस-बारह हजार लगे होंगे | 

गुलशन---दस-बारह हजार ? मेरे पास तो सब मिलाकर तीन 
हजारसे अधिककी सम्पत्ति न होगी । 


दि अनन्त आशा 
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अहमदने हँसकर पूछा--क्या तुम्हारी भी. इच्छा वैसा. ही घर 
घर बनवाने और वैसा ही असबाब खरीदनेकी है ! * 

गुलशनने अहमदका हाथ पकड़कर कहा--सच कहती हूँ, जबसे 
मैंने उसका घर देखा है, तब्नसे मेरी यही लालसा है। में भी उसी 
तरह क्यों न॑ रहूँ जिस तरह वह रहती है ? 

अहमद---गुलशन, तुम तो अपने रूपले ही उसके सारे घरकी 
चमकको दूर कर सकती हो | भला, तुम्हें यह चाह क्‍्यें। हुई 

गुलशन--तुम तो हँसी करते हो | पर यदि मेरे पास वैसा ही' 
सामान हो जाय तो मेशे सारी लालसाये पूरी हो जायें । 

अहमद---अगर में तुम्हारी लालसायें पूरी कर दूँ तो ! 
गुलशन---सच कहते हो ? झूठी बात | तुम इतना रुपया कहाँ 
पाञ्रोंगे ! ह 

अहमद--- रुपया पाना कठिन जरूर है, पर असम्भव नहीं है । 
कोशिश करनेसे दस हजार रुपया इकंड्रा करना बड़ीं मुश्किल बात 
नहीं है । । 

गुलशन--सच £ अच्छा कितने दिनोंमे तुम दस हजार रुपया 
पैदा कर लोगे ! 

अहमद---अगर खुदाकी मर्जी होगी तो एक ही सालके भीतर 
मैं दस हजार ला दूँगा, पर एक बात है। 

गुलशन--बह क्‍या £ ! 

अहमह---मुझे रंगून जाना पड़ेगा | 

गुलशन--रंगून £ सो तो होनेका नहीं । में तो तुम्हें रंगून न 
जाने दूँगी | जीवन-भर ऐसी ही बनी रहूँ, यह मुझे स्वीकार है, पर 
तुम्हें आँखोंके ओठ न करूँगी । 





अनन्त आशा ९ 


अहमद--क्यों, में तो रंगून हो आया हूँ। वहाँ छः साल तक 
रह भी चुका हूँ। वहाँ डर क्‍या हे 

गुलशन--नहीं नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए | तुम यहीं रहो । 

अहमद---सुनों गुंलशन, आज तुमने मेरी आँखें खोल दीं। मुझे 
भी अब कुछ पैदा करना चाहिए | सिर्फ कमाने-खानेसे काम नहीं 
चलेगा । इसलिए अगर तुम इजाजत दो, तो, में सचमुच रंगून 
जाऊँगा । वहाँ मेरे लिए अनेक खुविधायें हैं | एक सालकी बात है। 
उसके बाद तुम्हें किसी प्रकारकी कमी नहीं रहेगी | 

गुलशन रोने लगी; पर, बहुत सममाने-बुझाने पर वह राजी हो गई। 

दूसरे दिन अहमद अपने जानेका बन्दोबस्त करने लगा | भाग्य 
उसके अनुकूल था। थोड़े ही दिनोंमें उसे एक अच्छा मौका मिल 
गया । अपने मालिककी सहायतासे उसने कलकत्तेके एक व्यापारासे 
बातचीत करके सत्र ठीक कर लिया। निश्चय यह हुआ कि पन्द्रह 
दिनके बाद अहमद रंगूनके लिए रबाना हो जायगा। 
'. जब वह यह समाचार लेकर घर लौटा तब सममता था कि 
गुलशन यह सुनकर खुश होगी । पर ज्यों ही उसने गुलशनको सत्र 
हाल सुनाया, त्यों ही वह फूट फूट कर रोने लगी। अहमदने उसे 
खूब समझाया । ये पन्द्रह्न दिन गुल्शनके लिए अच्छे नहीं थे। उसका 
चेहरा कुम्हला गया । वह शज्लित भी रहने लगी | अन्‍्तमें बिदाका 
दिन आया। सजल नेत्रेंस उसने पतिकों बिदा दो । उसका दिल 
हूठा जाता था, किसी तरह वह अपनेको सँमाले रही। ज्यों ही 
अहमद रवाना हुआ, त्यों ही वह ब्रिस्तरपर लेठकर फ़ूठ फूट कर 
रोने लगी । 


हि 
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हमभीदाका विवाह अंहमदसे: क्यों न हुआ, ओर. यदि उससे न हो 
सका तो विज्ञासपुरके नजीरसे ही-क्यों हुआ ! 
एक वे अधिक नहीं होता | किसी तरह एक वष व्यतीत इआ। 


महीनेमें दो बार अहमदकी चिट्ठी आती थी, . उसीसे वह सनन्‍्तोष कर 
लेती थी । 


अन्तिम पन्नमें अहमदने अपने आनेकी सूचना दी। यह. भी लिखा 
कि उसकी प्रतिज्ञा पूरी हो गई । उसने यथेष्ट- सम्मत्ति एकत्र कर ली 
हैं | जिस दिन अहमद लौटकर आया उस दिन गलशनकी विचित्र 
दशा हो रही थी | इधर हर्ष था तो उधर एक वर्षका छिपा . हुआ 


वियोग-ठुःख उमड़ पड़ा था। बह हँसती थी ओर रोती थी। मुखमें 
हँसी थी ओर नेत्रोंमें जल | 


कुछ ही दिनोंमें गुलशनकी लालसा पूरी हो गई। एक फिठन 
गाड़ी भी आ गई। अच्छा मकान बन गया। असंबाब आ गया। 
उसने समझा कि 'यदि उसंकी वैसी लालसा न होती तो कदाचित्‌ 
यह समृद्धि भीं हाथ न आती । परन्तु, क्या लालसाका अन्त समृद्धिमें 
. ही होता है? लालसा सभी करते हैं, परन्तु किसी किसीकी ही 
'लालसा पूरी होती है | क्‍यों होती है, यह कोन जानता है ! 
४ गुलशनका समंय खुखसे व्यतीत होने .लगा-। .एक वर्षके बाद 
उसको एक पुत्र हुआ | पुत्रजन्मके उत्सवर्मे अहमदने खूब खर्च 
किया । हमीदा भी आाई | उसको भी एक लड़का था । -दोनें बहनें 
बड़े प्रेमले बातें करती रही । बात हीं बातमें गुलशनने नजीरका 
हाल-चाल पूछा.| तब उसे . मांछम हुआ कि वह आजकल किसी 
चिन्तामें पड़ा इआ है। सम्मव है कि उसकी सारी सम्पत्ति बिक 


अनन्त आशा ५4 


जाय । अन्‍्तमें हमीदाने कहा--बहन, खुदा मालिक है। जिसने 
'येदा किया है वही हम लोगोंको खानेके लिए. भी देगा.। 

यह नहीं कहा जा सकता कि हमीदाका हाल सुनकर गुलशनको 
हर्ष हुआ | उसको दुःख अवश्य हुआ, पर अपनी स्थितिसे उसको. 
ब्यध्षिक सनन्‍्तोष हुआ । 

इसके बाद हमीदासे गुलशन भेट न कर सकी । नजीर किसी 
'कामसे बाहर चला गया | पर पर जब वह लोठा तब अतुल सम्पत्तिशाली 
होकर लौठा । हमीदा .गुलशनकों अपने घर ले गई थी। वहाँ 
गुलशनने जो कुछ देखा उससे उसका सिर घूमने लगा। हमीदाका: 
लड़का . राजकुमारकी तरह घूम रहा था । उप्तकी देख-रेखके 
लिए दो नौकर लगे थे। गुलशन अपना सारा दर्प भूल गई।. वह 
चुपचाप घर लौट आई | घरमें अहमदने पूछा--कहो, हमीदाका 
क्या हाल-चाल है ? 
. गुलशन चुप रही | गुलशनकों चुप देखकर अह्मदने हँसकर 
कह।--जान पड़ता है, तुम फिर उसके रोबमें आ गई हो गुलशन, 
खुदाकां जा मर्जी हांती हैं वहा होता ह6। 

गुलशननें कहा--यह सच है | परन्तु में यह नहीं सह सकंती 
कि उसका लड़का राजकुमारकी तरह घने ओर मेरा बच्चा मिखमहेकी 
तरह उसके. सामने खड़ां हो । ' 

इतना कहकर गुलशन रो पड़ी । अहमद: चुप्चाप कुछ सोचता 
रहा | कुछ देरके बाद उसने घिर उठाकर कंहा--गुलझन, क्या 
तुम क्या इतना घन चाहती हो जितना किसीके पास कभी ने हों! 
५ गुलशनने पात्तेका हाथ पकड़कर कहा--में कसम खाकर कहती 


भू 


हूँ, में किसीसे ईष्यी नहीं कर सकती, परन्तु भें कह नहीं सकती, 


१७० अनन्त आशा 


आज उसके लड़कैकों राजकुमारकी तरह देखकर अपने बच्चेके लिए' 
मुझे क्‍यों तरस आ गया । 
'  अहमदने उठकर गुलशनके सिरपर हाथ रक्‍्खा और कहा--- 
गुलशन, इस बार फिर जाऊँगा । कहाँ जाऊँगा, यह मैं तुम्हें नहीं 
बतलाऊँगा । नहीं, तुम रोकों मत | मैं जाऊँगा और तुम्हारे लिए' 
इतनी सम्पत्ति लाऊँगा जितनी आजतक किसीने न देखी होगी। पर 
गुलशन, इस बार में यह नहीं कह सकता कि कब लैद्ूँगा। सम्भव 
है दो वर्षमें लौट, सम्भव है चार वर्षमें लेट | पर में लौट्टरेंगा जरूर,, 
याद रखना । । 

गुलशनने उसे रोकनेकी बहुत कोशिश को, परन्तु वह चला गया॥ 

एक वर्ष व्यतीत हुआ, दूसरा वर्ष बीत गया। अहमद नहीं 
आया | सुलशन घबराने लगी | तीसरा वर्ष घबराहटमें चला गया | 
अहमदका कुछ पता नहीं चला। गुलशन प्रतिदिन दरगाह जाती,. 
पतिकी मंगल-कामनासे कितनी हीं भेटें चढ़ाती, फकीरोंसे दुआ' 
माँगती फिरती । १९ चौथा-पॉँचवों वर्ष भी बीत गया, अहमदका: 
हाल किसीने कुछ नहीं बतलाया | गुलशन पगली-सी हो गई। 

हमीदाने नजीरसे अहमदका पता लगानेके लिए कहा ! नजीरनें 
बड़ी दौड़-धूप की । एक दिन कलकत्तेंम उसकी एक आदमीसे भेंठः 
हो गई । उसकी बातोंस मालूम हुआ कि वह रंगूनमें रहता है। 
नजीरने उससे अहमदका हाल पूछा। उसने कहा---अहमद £ वही. 
अहमद तो नहीं जिसका घर विलासपुरमें है 

नजीरका- हृदय घड़क उठा:। उसने कहा--हाँ साहब, में उसी. 
अहमदकी बात पूछुता हूँ । | 
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बह बोला--कोई सात वर्षकी बात है, अहमद. रंगूनके लिए 
जद्दाजपर चढ़ा । पर वह्ठ जहाज रास्तेमे हृव गया। 

इसके बाद हमीदा शुज्ञशनकों अपने घर ले गई | पहले तो वह 
राजी नहीं हुईं । वह समझती थी कि वे लोग समझे बहकाकर मेरे 
'पतिप्त अलग रखना चाहते हैं | अन्तमें वह किसी तरह राजी हुई । 
पर रोज सन्ध्याके समय वह अपने घरमें आकर दिया जल्लाकर बेठी 
रहती है । उसे विश्वास है कि उसका पति अवश्य आवेगा । उसकी 
आशा अनन्त है | 

कौन जानता है, इस आशाका अन्त कहाँ होगा |---इस आकांक्ताकी 
निद्त्ति कहाँ होगी ! ह 

अबुल हसन यह कहानी कहकर चुप हो गया. । मैंने लौटकर 
देखा, चारों ओर आँधेरा हो गया था, सिर्फ उसी घरमें दीपकी ब्वीण 
ज्योति अभ्नी तक मिलमिला रही थी | 


धर्मका रहस्य 
ध्यूका रहस्य जानना बड़ा कठिन है । _र्मका पथ तो अयस्कर 
है, तब उसमें असहिष्णुता क्‍यों है ? हम लोग अन्य 

पर्मावलम्बियोंको अच्छी इश्टसि नहीं देखते,---उनके सम्बन्धमें बुरी 
बातें ही कहा करते हैं । हिन्दू होनेके कारण ऐसे ईसाइयोके प्रति मेरी 
जरा भी सहानुभूति नहीं थी जो पहले हिन्दू थे और अब ईसाई हो 
गये हैं | में ऐसे लोगोंको आचार-श्रष्ट मानता था । परतु, एक ही. 
घटनाने मेरी मति बदल दी | वह यों हुई--- 

कुछ समय पहलेकी बात है। में छुट्टी लेकर घर जा रहा था [ 
जबलपुरके स्टेशनपर अचानक रमाशझ्भूरसे भेट हो गई । जब में 
जबलपुरके हितकारणी हाईस्कूलमें मास्टर था, तब वह उसी स्कूलमें 
पढ़ता था। उसने तो मुझे पहचान लिया, पर में उसे नहीं पहचान 
सका । जब उसने मेरे पैरोंको छूकर अपना परिचय दिया तब मैने 
उसको पहचाना । मैंने उससे कहा--भाई, बहुत दिनोंके बाद 
तुम्हें देखा, इसीलिए में तुमको पहचान नहीं सका । उस समय तो 
तुम लड़के थे, अत्र मुझसे भी चार अँगुल उँचे बढ़ गये हो । 
फिर पूरे साहब बन गये हो । तब मैं भला यह कैसे जान सकता 
हैं के इस सर्जके सूठके भीतर मेरा रमाशद्भर छिपा हुआ है । खैर, 
अपना हाल-चाल कही । 

रमाशइूरने कहा--पण्डितजी, अपना हाल चाक्ष क्‍या कहूँ! 
जबसे मैंने कालेज छोड़ा है, तबसे मैं घूमता ही रद्या हैँ । कमी यहाँ 
तो कभी वहाँ। अब कुछ दिनोंसे नागपुरमें स्थिर हूँ |, 
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में---भाई, गाड़ी आनेमें अभी देर है | कुछ अपनी. ही कहानी 
सुनाओ, समय तो कटे | 


रमाशह्लर कहने लगा---मेरी कहानी सुनोगे ? पर मैं अपनी कौन-सी 
कहानी सुनाऊँ? अच्छा एंक कहानी कहता हूँ । सुनिए 

नागपुरके हिस्लप कालेजमें एक लड़का पढ़ता था | उंसका नाम 
था रमेशदत्त । उसे अपनी संचसित्रताका बड़ा गर्व था। इसका कारण 
कदाचित्‌ यह था कि उसके पास दूसरी ऐसी कोई चीज नहीं थी 
जिसका वह गर्व कर सके। घनीके पुत्रकों अपने धनका गव॑ होता है। 
जो बुद्धिमान होते हैं वे अपनी: बुद्धिका गये करते हैं। दुर्भाग्यवश . 
रमेशदत्तके पास न ऐसा धन था और न ऐसी बुद्दि जिसका वह गर्व 
कर सके । इसीलिए, वह अपने चरित्रकी रक्ता बड़ी सावधानीसे करता 
था | झूठसे उसे घृणा थी । किसीको अपशब्द कहना वह जानता ही 
न था। दूसरोंकी सेवा-शुश्रपामें वह सदा रत रहता था। यदि: कोई 
उसका अपमान करता तो बह ध्यान नहीं देता था। पर यदि. कोई 
उप्तके सामने किसी दुर्बलपर अत्याचार करता तो वहन तुरन्त ही 
उससे भिड़ जाता । उंसकी देहमें बल भी इतना था कि वह अकेले 
चार-पौँच आदमियोंका सामना कर सकता था । एक बार दो गोरोंने 
उसके सामने एक मजदूरनीको कुंछ बुरे शब्द कहे ॥ रमेशने अकेले 
ही उनको खूब पीठा | श्राज-कल 'नवयुवकोंमें सदाचारकी मात्रा कम 
है पर वही एक ऐसा लड़का था जिसने कभी किसीके . साथ- हँसी तक 
'नहीं की । कारलैजके कुछ लड़के उसे ढोंगी कहते थे | पर वह किसीकी' 
'परवाह् न करता था | वह जानता था कि उसका चरित्र बिल्कुल निर्दोष 
है। इसीलिए जब वह चलता था तब मस्तकको ऊँचा कर चलता।| उसने 
देखा कि समाजमें जो लोग बड़े प्रतिष्ठित गिने जाते हैं. उनमें अधिकांश 
चरित्र-हीन होते हैं | इसीलिए, ,उसने कभी किसी प्रतिष्ठित व्यक्तिके 
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आगे अपना मस्तक नत नहीं किया। वह कहा करता कि घन 
ओर विद्यामें मुकपे कोई कितना ही बड़ा क्‍यों न हो, पर मनुष्यत्वकी 
इष्टिस मैं क्रिसीसे कम नहीं | चरित्र-हीन लोगोंकी श्रेष्ठताकों स्वीकार 
करना मभनुष्यत्वका : अनादर करना है । दूसरे लड़के, विशेषकर 
धानियोंके लड़के, उसके इस गवषकों देख नहीं सकते थे । वे लोग 
सदैव ऐसा अवसर ढूँढ़ते रहते जिससे उसे नीचा दिखाया जा सके | 
परन्तु उन्हें ऐसा अवसर कभी नहीं मिला । 

. रमेशदस ब्राह्मण था, इसीलिए वह ब्राह्मणोंके मेसमें खाता था। 
एक बार रघुनंदन शालत्री नामके एक पण्डित किसी कामसे नागपुर 
आये | वहाँ एक लड़का उनका रितेदार था। शात्रीजी उसी लड़केके 
कमरेमे ठहरे | खानेके समय सब लड़के एकत्र हुए | आाह्मण रसोइयेने 
परोप्तता शुरू किया । बात ही बातमें . किसी लड़केने रमेशदत्तसे 
शा्त्रीका परिचय कराया । 

शाखीने पूछा---आपका निवास-स्थान कहाँ है ! 

रमेशदत्तने कहा--सागर । ह 

शाल्षी---सागर ? क्‍या आप पणिडत योगेशदत्तको जानते हैं 

रमेश---में उन्हींका पुत्र हूँ। 

भोजन परोसा जा चुका था, पर शाज्रीजी एकाएक आसन ढोड़ 
कर उठ खड़े हुए और बोले--में यहाँ नहीं खा सकता । 

लड़केने पूछा--क्यों 

पहले तो शाख्रीजीने कुछ नहीं कहा, पर जब लड़केने बहुत 
आग्रह किया तब उन्हें विवश, होकर कहना पड़ा--मैं रमेशदतके 
साथ बैठकर नहीं खा सकता | 

. रमेशदत्तकी आँखें लाल हो गई | उसने कहा---शाखीजी, मुभमें 
आपने ब्राह्मणत्वका कौन-सा लक्षण नहीं पाया है ! 
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शात्री--बेठा, में यह बतलानेमें असमथथ हूँ। . 

रमेशदत्त--शाखत्रीजी, संसार मेरे चरित्रकी परीक्षा कर.सकता है । 
यहाँ ऐसे ब्राह्मणोंका अभाव नहीं है जिनके कृत्य - उन्हें शद्रोंसे भी 
अधिक अधम बना सकते हैं ) पर उनके साथ बैठकर. खानेमें आपको 
आपत्ति नहीं है । | 

शात्री--बेठा, जो ब्राह्मण हो वह. आक्षणत्वका गये करे | 

रमेश--तो क्या में ब्राह्मण नहीं हैँ! 

शात्री--बेटा, मुझे विवश होकर कहना पड़ता है कि चरित्रवान्‌ 
'होंनेपर भी तुम ब्राह्मण नहीं हो । 

रमेश---कक्‍्यों ! 

शात्री---क्या तुम जानते हो कि तुम्हारे समान पुत्रके रहते हुए 
'भी तुम्हारे पिताने संन्यास क्‍यों लिया ? 

रमेश---नहीं | ह 
..._ शात्री--वह इसलिए कि तुम्हारे पिता ही तुम्हें ब्राह्मण नहीं 

सममभते | उन्होंने तुम्हें इस योग्य नहीं समझा कि तुम उनकी अन्‍्त्येष्टि 

क्रिया करनेके अधिकारी हों सको । | 

रमेशका माथा घूम गया, उसे आगे पूछुनेका साहस नहीं हुआ | 
'पर्तु, आज तक उसने अपनी जिस. पवित्रताकी रक्षा अमूल्य निधि 
समझ कर की थी उसीपर आधघात हो रहा था । उसने चिह्लाकर 
कहा--शाखत्रीजी, बतलाइए में क्यों अधिकारी नहीं. समझा गया! 

शाती--क्यों कि तुम्हारी माता शूद्व-कन्या थी. 

'रमेशदत्तका गर्वोन्नत मस्तक नौचा हो गया ।॥ 

उसी दिन उसने बोर्डिक्न ह्ऊस छोड़ दिया पर उसके हृदयमें 
'एक ज्वाला भभक उठी | दिन-भर वह शहरमें ूमंता रहा, परन्तु, 
उसे क्षण-मरके लिए भी शान्ति नहीं मिली. शाम हो गई |---रात 
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होने लगी। एक दूकानके सामने एक बेंच पड़ी थी । वह थककर उसी 
पर बैठ गया | 

थोड़ी देरमें एक आदमीने पूछा--क्या लाऊँ १. 

रमेशदततने कह्ा--शरबत ॥ पक 

वह हँसने. लगा | रमेशदत्तको उसकी हँसीपर कुछ आश्चर्य हुआ, 
परन्तु वह अपनी ही चिन्तामें लीन था | उसने कुछ ख्याल न किया 
क्षुण-भरके बाद एक गिलास लाकर उस आंदमीने रमेशके सामने 
रख दिया | गिलास हाथमें लेते ही वह समझ गया कि यह शराबः 
है ओर वह शराबकी दूकानपर बैठा हुआ पल 

पहले तो उसे घृणा हुई । फिर वह सोचने लगा, ठीक हुआ 
भगवानने मुझे ठीक रास्तेपर लगा दिया। मुझे अब डर किसका £' 
समाजने भेरा तिरस्कार किया।। में क्‍यों न समाजका तिरस्कार करूँ १ 
समाजकी झूठी ग्रतिष्ठाके लिए में चिन्ता क्‍यों करूँ: ? में नीच सही, 
पर संसारमें जो लोग ऊँचे कहलाते हैं वे तो मुझसे भी अघम हैं । 
मेंने अपने चरित्रकी रक्ता की, पर; उससे लाभ क्या हुआ, ! चरित्रवान्‌ 
रहनेपर भी मुझे अपनी. माताका कलह सहना पड़ेगा, पर दुश्वरित्रके 
लिए तो कलह कोई बात ही नहीं । । 

इसके आगे रमेशने कुछ विचार नहीं किया |. उसने एक हीं 
साँसमें गिलास खाली कर दिया, ,फिर दूसरा. गिलास लानेकी आशा 
दी | क्षण-मरमें शराबके नशेने उसे दूसरा आदमी बना दिया। 
मूल्य चुकानेके बाद .बह रात-भमर उसी <दूकानमें पड़ा रहा । दूसरे 
दिनसे उसका दूसरा जीवन झुरू हुआ। 
. बोर्डिंग हाऊसके लड़कोंनें सोचा था कि रमेशदत्त शायद कालेज 
गरेड़कर चला जायगा]। परन्तु, यह देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ कि. 
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- श्मेशदत्त उसी तरह अपना सिर ऊँचा किये कालेज चला आ रहा' 
है। अब उसके चेहरोपर सुशीलताका वह भाव. नहीं था। वह 
ऐसा भीषण हो रहा था कि किसीकों कुछ कहनेकी हिम्मत न 
पड़ी । और दिन वह सबसे पीछे बैठता था, परंतु आज बह प्रोफेसरके 
सामनेकी बेंचपर बैठा | शराबने, जान. पड़ता है, उसकी सोती हुई 
द्विको जाग्रत कर दिंया। क्‍्योंके आज प्रोफेसरसे उसने ऐसे प्रश्न 
पूछे कि स्वयं प्रोफेसर चकित हो गया । था 
प्रतिदिन यही हाल होता था । रात-भर स्मेश -शराबके नशेमें 
बे-सुध पड़ा रहता और सुबह वह' अपना पाठ तैयार कर कालेजमें 
ऋा जाता | जो विद्यार्थी पहले सबसे अधिक तेज समझे जाते थे 
उन्हें अब रमेशसे अपनो पराभव स्वीकार करना पड़ा | जब परीक्षा 
हुई तब सरमेशका नम्बर सबसे ऊँचा रहा । 

; रमेशकों अब.न' भय था, न चिन्ता थी। वह निश्चिन्त' होकर 
सब काम करता था । उसके पिताने उसके लिए बैझ्ढमें अच्छी रकमः 
जमा कर. दी. थी । परन्तु, दो ही वर्षो वह सब रकम नष्ट हों गई। 

' जब रमेशके पास एक भी पैसा न रहा तब उसने बिना किसी 
घबराहटके बल्माल बेड्में नोकरी कर ली | अपने काममें बह बड़ा' 
तेज था, इसलिए थोड़े ही दिनोंमें उसकी अच्छी उन्नति हो गई | वह 
चार सो रुपये मासिक फटकारने लगा। परन्तु, फिर उसको शाक्ति 
च्तौण होने लगी | शराबने धीरे धीरे उसके शरीरंको जजर कर 

।ला। चित्तके उन्मादसे उसमें जो विलक्षण बुद्धि जाग्रत हुई थीं 
वह घटने लगी ॥। ज्यों ज्यों वह अपनी छीणुताका अनुभव करता 
गया वयों त्यों उसने शराबक्ी मात्रा बढ़ाना शुरू किया | परन्तु, 
अत्यधिक माज्ञामें,शराव पचिसे भी उसे -कुछ लाभ नहीं इआ.। अन्न 
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वह अपना काम अच्छी तरह नहीं कर सकता,था । आखिर, एक 
दिन उसकी नोकरी छूट गई । 

नौकरी छूठ जानेपर रमेशदत्त जबलपुर चला आया | यहें। उसकी 
'एक ईंसाईसे भेट हुई | उसका नाम था ए० डी० स्मिथ । उसकी एक 
शराबकी दूकान थी | उसने पचीस रुपये महछीनेपर रमेशको नौकर 
रख लिया-। रमेश उसीके यहाँ- रहता और काम करता । संतमें 
शराब पीकर बह दूकान ही पर पड़ा. रहता । यहाँसे उप्तका तीसरा 
जीवन आरम्म हुआ | - 

ए० डी० स्मिथके घरमें एक लड़की रहती थी । उसका नाम 
था लोनी | लोनीके मा-बाप मर गये थे | ए० डी० स्मिथसे उसका 
दूरका रिशता था । परन्तु जत्र उसे कहीं आश्रय नहीं मिला तब उसे 
स्मिथके ही घर आश्रय लेना पड़ा। लड़की सुन्दरी थी और बडी 
सुशीला थी | स्मिथके. घरके भीतरका सत्र काम वही सँमालती थी । 
जब उसे अपने कामसे फुरसत होती तब वह अकेली बैठकर किताब 
पढ़ती | कमी कभी वह बाहरके कमरेंमे आती | रमेश वहाँ सदा 
शराबमें बेसुध पड़ा रहता था.। जब वह आती. और स्मिथके विषयर्मे 
कुछ पूछुती तब रमेश लड़खड़ाती हुई आवाजसे कुछ कहता, पर 
'लोनीके चेहरेपर घृणाका एक ऐसा भाव उदित होता कि रमेश 
उसके ग्रश्नोंका उत्तर तक देना भूल जाता । कभी कभी करुणा 
इृष्टिस भी वह रमेशकी ओर देखती | तब रमेशके हृदयमें एक असद्य 
चेदना उठती । रमेश लोनीका तिरस्कार और घृणा सह सकता था, 
पर उसकी दया उसे असद्य थी। ह 

रमेशकी अवस्था दिन प्रतिदिन बिगड़ती गई। स्मिथकी दूकान- 
पर दो-चार अधथगोरे बहुधा आया करते थे | वे र्मेशको अपने साथ 
बैठाकर शराब पिलाते और उससे तरह तरहके सखाँग बनवाते | रमेश 
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उनके मनोविनोंदके लिए कभी कुत्तेकी बोली बोलता तो कभी मुर्गेकी 
तरह बाँग देता । कभी वह गदहा बनकर चीं-पों करता तो कभी 
घोड़ा बनकर हिनहिनाता | संब लोग. उसकी नकलपर तालियाँ! 
पीटते, पर जब कंभी लोनी उधरसें निकल पड़ती तब वह घृणासेः 
हु फेर लेती | उस समय रमेशके हृदयमें भी ग्लांनि उत्पन्न होती, 

परन्तु, शराबकी लालचसे बह फिर नकल करने लगता | 

अभी तक लोनीकी सुन्दरताकी ओर किसी शराबीकी दइष्टिः 
आकृष्ट नहीं हुई थी। परन्तु, जब होंवर्ड नामका एक श्रधगोराः 
दूंकानपर आने लगा तब उसने उस पाप-मण्डलीमें लोनीको भीं, 
शामिल करना चाहा | स्मिथ साहबपर हॉवर्डकी न जाने कैसी 
ग्रमुता थी कि स्मिथ उसके विरुद्ध, एक भी बात कहनेका साहस. 
नहीं कर सकता था। लोनी दुकानकी ओर यों ही कम जाती थी, 
पर जब होवर्ड उससे छेड़खानी करने लगा तब उसने उधर जाना; 
ही बन्द कर दिया। 

एक दिन हॉवर्डने सब शरशबियोंकों न्योता दिया । नकल करनेंकें 
लिए रमेश मी बुलाया गया। दूकानसे कुछ दूर एक नाता था.॥ 
उसीके किनारे भोजनका प्रबन्ध किया गया | जब सब लोग . शरात्र 
पी रहे थे तब अभाग्य-वश उधघरसे लोनी निर्केल पड़ी | वह नहीं 
जानती थी कि सब शराबी यहाँ जमा हैं | घमनेके लिए वह बहुघा 
'उघर जाया करती थी | लोनीको देखते ही हॉवर्ड उठ खड़ा हुआ. |, 
लोनीने उसकी ओर दृष्टिपात तक नहीं किया। वह चुपचाप मुँह्द 
फेर कर जाने छगी । इतनेमें कपटकर हॉवने उसका हाथ पकड़ 
लिया और कहा--अबत्र कहाँ भागोगी ? 

भयभीतकी तरह लोनीने रक्ताके लिए सब शराबियांकी ओर देखा, 


परन्तु, उनेमें किसका ऐसा साहस था कि वह हॉवडका सामना कर . 


११० घमंका रहस्य 

के ?, एकाएंक: पूर्व-स्थतिकी तरह रमेशकी आत्म-शक्ति कुछ जाग्रत 
हुईं । वह ब्राजकी तरह हॉवडपर कपट पड़ा। हॉवर्ड जानता नहीं 
था. कि उसपर इस तरह आक्रमण होगा | इसलिए वह गिर पड़ा | 
लोनी भी भाग खड़ी हुई। परन्तु, इधर हॉवडने रमेशकी दुर्दशा कर 
दी | जब रमेश घरकों लौटा तब वह बे-दम हो रहा था। वह चुप- 
चाप एक कोनिम लेट गया । स्वप्तमं उसने देखा कि एक देवी स्वरगगस 
उतरी ओर उसकी देहपर धीरे धीरे हाथ फेरकर चली गई । 

दूसरे दिन रमेशने उठकर मन ही मन कुछ प्रतिज्ञा की । धीरे 

“बीरे वह शराबकी मात्रा घटाने लगा | कोई कुछ जान नहीं सका | 
अतिदिन वह खूब तड़के उठकर नदीके किनारे जाता और वहाँ 
“दो घण्टे तक चुपचाप बेठा बैठा किसीका ध्यान किया करता | इसके 
बाद वह दूकानका काम देखता | यश्रपि अब वह शराब कम-पीने लगा 
था तथापि दूसरे लोगोंके सामने वह यही. भाव प्रकट करता कि 
मानों उसने खूब शराब पी हो । । 
.. हँवर्डकी तो वह बड़ी खुशामद करता। हॉवर्ड जितना ही अ्रधिक 
'उसका अपमान करता उतना ही अधिक वह गिड़गिड़ाता । कहता, 
“साहब, शराबके नशेमें खयाल नहीं रहता । हावर्डके सामने वह्द उसी 
“तरह जानपरोंकी नक॒ल करता, परन्तु, उप्रके चेहरेका रंग धौरे धीरे 
“बदलने लगा । किसी शराबीन उसके इस परिवर्तनकों नहीं देखा, पर 
'लोनीने ताड़ लिया । एक दिन सन्ध्याके समय लोनीसे अचानक उसकी 
भेंट हो गई | लोनीने. कह्ा--रमेश, में नहीं कह सकती कि तुमने 
“मेरा कितना उपकार . किया है | मुझे अब यह देखकर खुशी होती 

कि तुमने अब अपने मनुष्यत्थयकों पहचाना है । 

रमेशने सिर झुकाकर उत्तर दिया--आप क्षमा करें, परन्तु, 
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“मेरी एक प्रार्थना है। यदि अब फिर कमी आपको किसी तरहकी 
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संहायताकी आवश्यकता 'हो तो आप॑ मेंरा स्मरण करें । में 
ब्यापको विश्वास .दिलाता हैँ कि अब कोई आपको : अंपमानित कर 
झुखसे घर नहीं लोटेगा ॥ |, । 
| महीने बीत गये | एक दिन रमेश शराबीका स्वॉग बनासे 

झूठ-मूठ बेसुध्र पड़ा हुआ, था। इतने हॉव्ड अपने एक साथीके 
साथ आया। उसने पहले तो स्मेशको एक ठोकर मारी, पर रमेश चुप 
पड़ा. ही रहा | हॉवडने कहा--हरामजादा बेसुध पड़ा है । अच्छा 
ती मेरी स्कीम सुंनों। लोनी यों हाथमें आनेकी नहीं है। कल 
रविवार है | वह चर्च जरूर जायगी | लौंटते समेय नदीकी ओरसे 
ज्याती-है। वहीं उसे पकड़ना होगा। हम तुम दोनों चलेंगे, तैयार हो ? 

उसके साथीनें कंह्ा--बात तो ठीक हैं, पर स्मिथने बखेड़ा 
उठाया तो 8. 

होंवर्ड--स्मिंथ भी कोई आदमी है ? रुपये उसके हाथमें दो, वह 
कुछ बोलनेका नहीं | हे । 

हॉवर्डकां साथी--अच्छा, तब में तैयार हूँ। 

थोड़ी देस्में स्मिथ आया | तीनोंने मिलकर शराब पी और फिर सब 
चले. गये .। रमेशका हंदय घड़कने लगा | वह लोनीके पास गया, देखा, 
ललोनी उदास बैठी हुईं है | रमेशको. देखकर उसने पूछां---क्या है ? 

रमेशने जो कुछ सुना था सब कह सुनाया । लोंनीने कहा---यह 
कोई नई बात नहीं है। भें इसकी आशा पहलेहीसे कर रही थी | 

यह कहकर वह रेने लगी।... | 

रमेशने लोनीका हाथ पकड़कर कहा---लौनी, मुझे क्षमा करो | मेरी 
जुछ्तापर ध्यान मत दो | में पशुसे भी अधम हो गया था। तुम्हींने 
मुझे जीवन-दान दिया है | भेरे लिए तुम स्वरगकी देवी हो । कक्ष में 
मुम्हारी रक्षा करूँगा । कल तुम मेरी शक्ति देख लेना और फिर यदि 
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तुमको मुझपर विश्वास हो तो में आजीवन तुम्हारी रक्षाका भार 
लेनेको तैयार हैं | तुमने स्मिथसे शायद मेरे जीवबनकी पाप-कथा सुनी 
होगी पर मेरे जीवनका जो उज्ज्वल अंश है उसे तुमने नहीं। 
दखा है । 

लोनीने गद्गद स्व॒स्से कहा--रमेश, मैं तुमपर विश्वास कंरती हूँ। 

दूसरे दिन नदीके किनारे स्मेश चुपचाप जा बैठा और अपने 
साथीकी प्रतीक्षा करने लगा । थोड़ी देरमें लोनी आती हुई दिखाई 
पड़ी । ज्यों ही वह नदीके किनारे पहुँची त्यों ही अचानक हॉवर्ड और 
उसके साथी आ टूटे | हॉबर्डन लोनीको पकडनेके लिए हाथ 
बढ़ाया ही था कि किसीने पीडेसे उसको धक्का देकर नीचे गिरा 
दिया । हॉबर्डन उठकर देखा तो रमेश । “यू डॉग ” कहकर 
होंवड उसंकी ओर भपठा, परन्तु स्मेशने उसको पकड़कर नीचे 
दबा लिया | तब उसका साथी रमेशपर रूपठा; परन्तु, स्मेशने उसको भी 
नीचे गिरा दिया ओर दोनोंकी मरम्मत एक साथ ही की । उसः 
समय रमेशमें देवी शक्ति आ गई थी | जब हॉबर्ड और उसके साथीः 
बे-दम ही गये तब स्मेशने उनसे कद्दा---यदि फिर कमी तुम्हारी 
इच्छा मुझसे लड़नेकी हो ती मुझसे मिलना । 

दूसरे दिन लोनीका विवाह रमेशके साथ हो गया । 

इतना कहकर रमाशह्ूरने मुझसे पूछा--देखिए, गाड़ी आ गई 
पर बतलाइए तो सही, कहानी कैसी है १ 

मैंने कह्ा--कहानी तो अच्छी है, पर में तुम्हारा हाल-चांल 
जानना चाहता था, मेरी वह उत्छुकता रह गई । 

रमाशझ्रने कहा--मेंने ही लोनीसे विधाह किया है। 





